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PREFAŢĂ 


În 187%. la doi ani după moartea hii Théophile Gautier, apare, 
cu litiul Jstoria Romantismului — asiupţat Ce către scriitor —, 0 carte 
cuprinzind unsprezece capitole, corespunzătoare reunirii jh. volum a 
celor unsprezece lotietoane scrise de Gautier in primăvara anului 1872, 
intre crizele bolii sate de inimă, şi publicate în ofscura revistă Le Bien 
Public. În 1886, este editată de Charp entier o culegere de Portrete 
contemporane, ce reia cronici mai vechi, publicate ae Gautier în foileton, 
de o stri clură similară. U nouă Jstorte a Pomantismului, reprot când 
conţinutul celei din 1874. dar îmbogăţită mult cu noi feletoare Ceja 
publicate, şi cu un stuciu despre Progresele poeziei franceze (1811— 
180$ }, este tipăr La de călse editorul Eugène Fasquelle („Bibliotherie- 
Charpentier“) 7 1941. lar în 1929, sub îngrijirea lui Adolphe Boschat. 
apare la editura Garnier Frères cartea Amintiri romantice, Ceprinzinul, 
în afară de Ca} pilaldle dia prima Istorie a Romaniismului, 3) stie ce 
texte din Portrete contemporane, printre care cele scrise de Gar tier 
despre el însuşi, despre Balzac si Baudelaire, Boschot justifică titlul 
ales de el cu argumentul - — e à îndoială precar — că Gautier însuşi 
își califică foiletoanele din 1872 drept Lo serie de amintiri“, si că. desi- 
gur, „bunul Theo“ folasise titlul de Istoria Romantismului pentru a ca 
prin el unitate şi coerenţă ansamblului, hvpresionindu-i totedată, 
prin această „etichetă“ de un mai mare efect jurnalistic, pe patronul 
ziarului si pe cititori. Ciudat raţionament şi ciudat proces Ce intentie, 
cărora le scapă tocmai iupactul estetic al titlului Jstoria Romantismi- 
lut, prin care Gautier realizează un oximcren — intens activ si sur- 
prinzător — între neutralitatea, obiectivitatea științifică anunțată “e 
impunătoarea sintagmă, si caracterul intim. cércret, trăit, une i 
derizoriu, alteori sublim, al experienţei cuiva care vede această „isl - 
Tie“ dinlăuntrul ci, fiindu- -i DOE iar anti si totodată figurind printre 
cei ce o creează. 


i V 


Modalitatoa nesistematie ă a acestei „Istorii“, inseriorea ei nu Ta 
“într-un. timp al „ecasoenicelor“, adică intr-o evonologie” 'abstraciă, 
şi într-o durată, într-un timp al memoriei indiv iduale; invită, obligă 
ehiar la alcñluiroa unor ediţii tot mai lărgite, organie născute din 
celula germinativă eare este prima ediţie din 1874 4, ca acelea trei ce-i 
urmează (arătate mai sus), precum şi ca această ediţie românească 
ce realizează o armonioasă contopire a lor. Seriitura analogă a neri- 
'märatelor „cronici” si articole publicate de-a lungul unei vieți intregi 
în revistele şi ziarele vremii, concepția și vibratia lor comună le situează 
Su necesitate într-o /storie a Romantisimulur realizati de fapt de tau- 
tier, dar nepublieatä de el în volum din pricina mortii premature. 
“autier lasă astfel în urma lui o structură elastic à, deschisă, capabilă 
să înglobeze, priv simplă juxtapunere, pină la epuizarea lor, toate 
aceste texte en statui de „memorii“, „amintiri“, „portrete“, si totodaiă 
de „istorie“. Transeenderea elementelor pur personale are loc în fiecare 
«dintre ele nu numai prin faptul că ele evocă indivizi și situații ce inte- 
cosează şi o istorie „obiectivă“ a homantismuliii, ej si prin eeea se 
Proust ar numi „un fel de eternitate a stilului“. obținută aici prin 
suloarea, pitorescul discursului literar. Mina eare serie aceste „iras- 
mente“ este mina unui artist al cuvintului. si ele sint dinainte unifi- 
sote, căutindu-se parcă de la sine unul pe velătalt. alrătuindu-se într-un 
tot, fără solulie de continuitate. Nisipită pein publicații mai muhi 
sau mai putin efemere, cartea există insă ca virtualitate, iar editiile 
sare, în sfirsit, după moartea lui Gautier, o instaurează în re: uita bea 
ei, o pot doar mereu re-serie, duce către o completudine şi o pleniku- 
dine. Construcţia tinde parcă să devină sierică. poericetă (împlinită, 
pe măsură ce noi straturi se adaugă, supraiațu plană devenind ieoi 
mai bombată, făcîndu-se volum, unghiurile si perspeslivele proliferind, 
multiplicate pină Ja saturarea unci comple NAT. Ar îi un caz paradig- 
matic de constitnire organieä a unel cărți din crea ve poate fi socoti 
— şi nu © dată chiar este socotit — ea fiind discontinuitate improprie 
adunării într-o carte. /storia Romantismului de Gautier arată cil ste 
neintemeialä este — în principiu — o asemenea prejudecată, o foarte 


bună, o foarte vie carle putind fi scrisă în etape — sub formă de arti- 
cole, studii en o anumită autonomie și răspunziml unei comenzi sociale 
imediate —, fără ea, prin aceasta, să-și piardă caracterul de opera- 


monolit. As spnne chiar că o procesualit ale invers, o carte serisi 
„dintr-o bucată“ prin deducerea ei dintr-un plan dinainte stabilit cu 
de-amănuntul, ehiar dacă — sau tocmai pentru cà mai abil arti- 
culatä, este mai eurind ameninţată de dezmembrare, si desuetudine, 
odată cu trecerea Limpului, sau chiar încă de lu bun inceput, de înca 
se prima iluzie stirnitä de lectura ei s-a risipit. Gonul acesta de aprio- 
rism al modului de a concepe o carte în raport ou fuvorea ei efectivă 
poate funcţiona mulfumitor doar în cazul unor cărţi de tip mai mul 


sau mai putin „stiintifice“ imulţu mitor, lat nie ideerm foarte eficieni, 


Y 


VI i : 


căci el frineazä oricui ventre tatea, creativil Area oricărui “exe cu 
adevărat original. Pentru o carte de liter tură” el - este o Capcanä si 


tine de fapt de mauilestarca unci néputinfe artistice. 


Poet si prozator de primă mărirac, pictor, de asemenea, și strălucit 
cunoscător al tuturor artelor plastice şi al muzicii, al artei scenice si 
Bei, Gautier lace în Istoria Remântismului o critică de creator 

, totodată, ceea ce iun putea numi o critică impresionistă avant la 


letare, Pe de o parte, ct descrie și apreciază fenomenul artistic din inte 


1 


mor, ca artist a cărui cunoastere este ieșită si dintr-o practică efectivă 


„die croatie; pe de altă parte ȘI această atitudine è coinplement ară 


celei dintii —,el se lasă în voia unor. irnpresii si intuitii, se încrede 
în ele, le consemnează ca atare, cu o spontaneitate ce fine mai rault 
de temperamentul artistului decît de cel al criticului. 

Din nenumărate tuse, printr-un fel de procedeu oarecum ` poan- 
Lilist, Gautier „pictează“. portrete de artiști, „zugrăvește“ în. culori 
puternice Și strălucitaare scene vesele, triste, sau -chiar de-a dreptul 
tragice din existenta lor publică sau intimă, scene uncori amuzante, 
alteori bizare, totdeauna semnificative pentra anii de apogeu ai miş- 
cärii romantice france ze, pentru viata şi opera personalităților evocate. 
Procedind, sub acest raporl, oarecum ca Sainte-Beuve, el încearcă 
să înţeleagă si să explice opera privind-o prin grila biografiei si a por- 
trelului fizic, psihic, comportamental, si, de asemenea, să-l înțeleagă 
si explice pe artist prin grila operei. Cas Si | Sainte-Beuve, el nu concepe 
dihotomia om-creator, peulru Gautier exislind intre aceste două 
eniități o deplină comeidenţă, fuzionare. | 

Deşi înzestrat- cu o conștiință critică acută — să nu uităm nigi 
c elipă că Gautier a fos! probubil cel mai prolific și mai împovărat 
cronicar al epocii sale, și chiar intr-o asemenea măsură încît însăşi 
opera sa de poet, romancier si nuvelist părea amenințată în destășu- 
rarea ei —, autorul /storiei Romantismului nu deține nici luciditatea, 
nici instrumentele teoretice care l-ar putea duce la elaborarea une) 
leorii a nonidentității eului creator cu cul biografic. Deşi apărător, 
cu subtile şi ferme argumente (cf. prefața la Domnisoara de Maupin), 
ui autonomiei estetienlui, scriitorul rămîne, fără măcar a-și pune pro- 

blema, adeptul unei nediferentieri între cele două curi care asigură 


Bula si relatărilor sale anccdotice o fascinantă inc: arcäturà de 


cindatenie, neprevăzut și extraordinar. 

Viaţa, înfăţişarea. comportare a protagonistilor din Istoria Romari- 
tismului sînt totdeauna la fel de uimitoare, de excepţionale, de mira- 
«uloase ca și opera lor. [i sint de fapt personaje ale unui R oman al 
Ko: nantismului, eroi reali la origine, dar pe jumătate intraţi în mit 
Si legendă. Îmbinarea aceasta de adevăr şi de fabulos face în mare 
năsură farmecul si origivalitatea cărţii. Ochiul care le vede, urechea 
ce le aude, aducîndu-ne mărturia lor nemijlocită. sint. ele însele, în 
realilatea lor cea mai carnală, organe iubitoare de ficțiune şi fantastic, 


- Yu 


(dornice să le întilnească la fiecare colţ de stradă, în ficcare mansardă 


"pariziană unde suprapämintestilé făpturi ale boemei artistice romantice 
iși duc viaţa toluși atit de pămintegecă). Decument de referinţă pentru 
orice bibliografie semnificativă despre romantism, Istoria Romantis- 


mulur -are aşadar ş Si o dimensiune pur artistică, dominată de imaginar 


și de activitatea inveativă. Dar chiar ŞI această dimensiune pasi îi 


valorizată sub aspect documentar: ea poate sluji drept model pentru 


`o tipologie a imaginarului Ont intr-o isterie a mentalităților. 
Hränite cu seva realului, plasate în istoria cotidiană cea mai ade- 
vărată, chipurile de' artişti evocate ÎȘI epurează totodată contururile, 


si- le amplifică pină la nemăsură —o nemăsură întru totul roman- 


tică —, proiectindu- le în tot atitea figuri emblematice, ce rămin pentru 


pui 


totdeauna în memoria fiecărui cititor, si în. memoria culturii franceze 


si universale. Aceste efigii, abstracte, increimenile hieratic fatr-0 ati 
tudine eternă, peste care nici o viitoare exegeză nu va mai putea trece, 


palpită totodată, sub smaltul strălucitor ce le-a fixat pentru totdeauna ` 


într-o formă inalterabilă, de o vi iaţă intensă, lacomă, uriaşă. Ele se 


află la originea unor sublime si covirsitoare e lisce“ culturale intome- 


iate pe adevăruri atit de simple, de evidente — pentru că Gautier 
a avut geniul de a proiecta iniţial asupra lor lumina cea bună —, incit 
rezistă, “pline de forță, încă si astăzi — după ce generații suse sive 
le-au preluat, s-an folosit de ele, si le-au transmis — intacte parcä. 
Balzac nu va mai putea fi pentru noi decit uriasul demiurg condamnat 
la o veşnică trudă st chinuit de o veghe si o osteneală atit de nemăr- 
ginite, încit le simţim parcă si noi înșine în propriul nostru trap şi 
spirit fie și numai cit ii rostim numele, Baudelaire ne va imbiba de-a 
pururi conștiința cu partumurile m: asica, suav otrăvite, ale florilor 
cate poetice bolnave de frumos; paginile iwi Gautier despre opera si 
damnaţinnea sa, ca și cele despre celălat, „poet blestemat“, Gérard 
de Nerval. nu au fost nici azi depășite în modernitatea lor mereu impres- 
pătată, mereu eficientă, de cele ale vreunui alt critic. Ci priveste Hugo, 
el este, în această suită de tablouri suprem romantic», un rege al poe- 
ziei veşnic invingätor si tinăr, idol adorat al unul intreg cortegiu de 
tineri ca-l aclamă frenetic şi se bat pentru el, cu gesturi şi cuvinte deo 
extrava an ță i strălucită „menită i a stiroi indignare si confuzie în tabăra 
"adversă. si etalind o vestimentaţie pe cit de multicolerä, pe atit, de 
„șocantă. Éfervescenta acestui pitoresc orup de Jeune-France, importi- 
nenta, nonconformismul lui innoitor, vor intra de asemenea pentru 
totdeauna in istoria mişcării romantice sub forma modelată si skro- 
pitä din belsug cu vopsea de către Gautier, devenind paradigmatiee 
pentru orice avangardă artistică. 

Balzac. Baudelaire, Nerval, Hugo şi eshorta lui de Jeune: France 
sint imagini de prim plan, „pe esonaje principale” ale istoriei pe care, 
în bune {ie de capriciile memoriei și ale întîmplări, Gautier o intieipă, 
din pretioase frinfuri, prin reviste si ziare, în așteptarea meniului 


_ 


VIII 


= 


cînd totul va fi adunat în volum. Pelieful si ȘT. e Mt lor sint date, 
printr-o abilă tehnică de plästician, prin situarea lor intr-un varial 
univers artistic, populat cu nenumărate FES de pictori, sculptori, 
gravori, muzicieni, actori, actrițe si dansatoare, cei mai mulţi foarte 
cunoscuți (Delacroix, Ingres, Berlioz, David D’ Angers, domnisoara 
Rachel, Fre sdériek L emaitre, Carlotta Grisi etc., etc.) Car si aH obscuri, 

aproape uitaţi de epcea noastră. Romantismul nu este SUTETINS deci 
de Gautier doar în dimensiunea lui literară, ceea ce l-ar sărăgi mult, 
ba chiar l-ar face poate mai, putin semnificativ, ȘI, oricum, mai greu 
de înţeles. El este văzul ca miscare artistică globală, mai iuli chi CHA 
ca un mod de a simţi, de a gini, de a trăi al unci generatii. Or, peniru 
a realiza această totalitate „ acest spaţiu viu, ce poale ii străbătut în 
lung şi în lat, în adincime şi în înălțime, e nevoie de o arlă pipi eetiveii i 
si de o şliință a amplasării figurilor pe care Gautier le posedă, dar 
care au fost — şi vor mai fi, (ra îndoială — slujite şi de énfmplerea 
fericită a reeditărilor succesive, care ne infätiseazä de fiecare dată 
un nou portret de ansamblu, Usor mişcat, si în miscare. Trebuie să 
mai facem o precizare, care ar putea de asemenea să ne ajute să în- 
telegem mai bine sentimentul de viată și diversitate pe care ni-l comu- 
nică „portretele“, „amintirile“, „evocările“, „cronicile“ din Istoria 
Romantismul: unghiurile de perspectivă nu sint multipleate numai 
prin vointa și buna. știință a autorului, nu numai priv reiterarea unor 
ediläri mereu mai cuprinzătoare, ci si datorită unel împrejurări pe 
care riscăm să o (recem cu vederea: ele sint. serise chiar în perioada 
producerii evenimentului consemnat, sau, dimpotrivă, la mulți ani 
după ce el a avut loc. Nucteul Istoriei Romantismului (cele unspreze A 
capitole publie ate în foileton în Le Bien publie în 1872 și republicate 

postum. în volum, în 1874) fac parte din cea de a doua categorie, ole 
find scrise cam la! patruzeci de ani după „bătălia“ faimoasă din jurul 
piesei Hernani şi după prima şi marea efervescenţă romantică din 
anii 1830. Create sub semnul unei memorii de o nosli algică tristeţe, 
ele sînt poate şi cele mai artistice (alături de antologie ele texte despre 

Balzac, Baudelaire şi Nerval). Grav bolnav, îmbătrinit inainte de vreme 
(există numeroase mărturii prin care pri ietenii scriitorului își exprimă 
uimirea indurerală in fata uzurii fizice precoce a bărbatului frumos 
si zdravăn de altădată, căruia acum ise ; spune nu numai „bunul Theo, 
ci şi „bietul Théo“), Gautier pornește, în felul său propriu, care nu 
este cel al lui Proust, „în căutarea timpului pierdut“, un timp atît de 
diferit de cel sub semnul căruia se desfăşoară cel de-al Doilea Imperiu 
al lui Napoleon al III-lea, care l-a silit pe — acum bătrinul — te 
să se exiieze. Amäräciunea, dar si bucuria cu care se apropie tot ma 

mult de aceste imagini, intensitatea extatică a contemplării sale tot 
mai transparente, le scoate treptat din întunericul si de sub pralul ce 
incepuse să se astearnä peste ele în anii 1870. Într-un climat ostil 


marilor lui promotori — mai ales lui Mugo —, sau. în cel mai bun caz 


15. 


«diterent fată de ci, Romart{israui cunoaste. datoritä SAR KE 
(Gautier, o nou tinereţe s si o nouă Spicndeare, puse prin arté la acă. 
posi de alter ărilc inerente termperaiității: în timp $ şi în afara tipului, 
„iu istorie si în vesnicia mitului. 

ȘI iarăși, silită de o nouă dovadă, nu. mă pot i ti: piedica : să reflecte? 
asupra importanței hazardului în artá, asupra improvizitici şi tet- 
dcauna fertilei relaţii dintre întîmg plare, artist si eperă. Gar lice, deși 
uu foarte înclinat. spre speculatia ieorelică (nai ac cacă i comp ary 
cu un alt poet ce-i cste contemporan: cu Paudelairei, ceste obsedat ce 
jocul hazardului în raport cu opera de artă. :.Pceţii moderni se în ceed 
prea mult în hazardul fericit al esecuţici“?, spune e], dar ṣi: „Versurile 
se zămislese cu timp. hazard si reverie“?. 

Este foarte cu putinţă ca să nu fi epuizat cu aceste două reterinie 
reflectiile explicite ale lui Gautier despre hazard, concept ce va cunoaște 
o recurenţă tot mai mare în scrierile teoretice ale poetilor, mai ales 
cu începere de la Mallarmé. 

Extrapolind afirmaţia de la poezie la proza lui Gauliée — pro 
cedeu perfect adecvat —, să spunem că si /storia Remantis eului, Ca 
orice creaţie artistică, este rezultatul unei serii (deschise) de Hazarduri 
(printre care cel al rceditărilor succesive nu joacă poate rolul cel ma 
| neînsemnat) integrate, devenite, prie epliune auclorială (si editorială) hs 
însăși textura necesară. incluctabilă a unei mari opere liférare, prima 
si mereu actuală istorie a Romantismului. 


IRINA MAVBODIN 


Del h éophile Gautier, Histoire du  livmentisme, » Fiblhothèque- 
CHAT Eugène Fasquelle, 1921, p. 3537. n es A 
2 Ibidem 5 l- le - 


TABEL CRONOLOGIC 


ISI 3] august Se naşte, la l'arbes (dep. Hautes-Pyrénées), 

| ' Pierre- Jules-Théophile Gautier. 

l su 
Yatăl său, Jean-Pierre Gautier, opiginar din regiunea 
Avignon, era funcţionar. Mama sa. Antoinette- Adélaïde 
A ni q > .. . 

'(năseută Cocard), era nea unui intendent-portar, om 
de încredere al familiei de Montesquiou, eastelani si 
Red 2 ? 
seniori de Mauperthuis (de p- Seine-et-Marne), local- 
tate unde viitorul seriitor isi Va petrece numeroase 


2. 


vacante gi pe eare 9 va evoca in creatia sa, 


{STE 0 aprilie Napoleon T abdică. 
3 mai tadovie al SVIIL-lea se înaporază din exil (1791— 1814). 
neepe prima „hestauraţie”. 


1814-1828 Familia Gautier se mută la Paris (în strada 
Vieille du Temple), datorită protecţiei abatelui de 
Monteseuiou. Jean-Pierre Gautier capătă un post de 
funcţionar la cadastru si apoi la vamă, fiindu-i astfel 
“răsplă tite convingerile regaliste. 1 héophile studiază 

la liceele Louis le Grand și Charlemagne, luind tot- 
odată lecţii de desen şi de piétura in atelierul picto- 
tului Rioult. Noua lo: cuință a familiei Gautier se află 
acum in Place Royale nr. 8 (astăzi piaţa Vosges nr. 8). 

La ne. 6 va locui, după 1830, Vietor Tugo, vecinătate 


XI 


"1630 


1531 


evocată de Théophile Gautier în amintirile sale. La 
cincisprezece ani, viitorul scriitor compune versuri 


“latine si franceze, pe care le arată bunului său prieten 


și coleg Gérard Labrunie (viitorul Gérard de Nerval). 


1826 noiembrie Apare volumul Ode și Balade de Victor Hugo. 
1827 5 decembrie Victor Hugo publică drama Cromwell, însoţită 
de celebra prefaţă, adevărat manifest al romantismului francez. 
1828 martie Honoré de Balzac publică prima operă semnată 
cu numele său: Suanii sau Bretanra în 1800. 

1829 19 ianuarie Apare volumul de poezii Oriéntalele de Victor 
Hugo. 


25 iulie Apare în librării volumul Poezii de Théophile. 
Gautier (tipărit de editorul Rignoux din Paris). Cartea 
este ignorată de public, poate şi pentru că apariţia ei 
coincide cu momentul revoluţiei. Împreună cu alţi 
tineri romantici, Gautier întemeiază și frecventează 
„Le Petit Cenacle“ (Micul Cenaclu). 


25 februarie. Are loc premiera dramei Hernani de Victor Hugo, 
„bătălie“ la care participă şi Théophile Gautier, ca înflăcărat 
adept al romantismului. 

27— 28—29 iulie În aceste „Trei Zile Glorioase“ („Les Trois 
Glorieuses“) ale revoluţiei din 1830, largi pături ale populaţiei 
pariziene se ridică împotriva domniei lui Carol al X-fea,silindu-l 
să abdice. Îi urmează Ludovic-Filip d'Orléans (1830-1848: 
„Monarhia din Iulie“). iati ON 


4 mai Apare Cafetiera, povestire fantastică (in Cabinet 
de lecture). Incepe prietenia eu Heinrich Hene. 


1932 August Publică Onuphrius Wphly (în La France litté- 


KIT. 


raire ]. 

Octombrie Albertus sau sufletul şi păcatul, legendă tco- 
logică, poem (edit. Rignoux, Paulin, Paris). | 
Elias Wildmanstadius sau omul medieval (in Annales 


romantiques pentru 1638 şi Cabinet de lecture din 24 
decembrie), 


a 


1833 Les Jtune-France, romane sugubete (Renducl, Paris; 


inainte de 17 august). Care dintre cele două? povestire 


per plerä (Le NE Cuibul de piivishelget L'Amu- 
let te). 


1654 Pie sau tapiseria indrăzostiiă (Journal dès Gens 


1836 


du Monde, nr. 9). Incepe să apară in foileton viitoarea 


culegere de critică şi istorie literară Les Grote esques 


{ Pocti groteşii ), cuprinzind strălucitoare improvizații, : 


despre poeți ca Villon, Théophile de Viau, Samt-. 
Amant, Cyrano de Be rgerac etc, 


Domnișoara de Maupin — Dubla iubire (Renduel, Pa- 
ris, 2 vol). Prefaţa va marca o dată în istoria litera- 
turi, find cons siderată unul din textele de bază ale 
doctrinei autonomiei esteticului („artă pentru artă“), 
ce va fi invocată curind de seoala parnasianä. Con- 
tinuă și ra sfirsit, tot in foileton, seria Les Grotesques. 


Moarta. îndr dgostilă ( Chronique de` Paris din 233 şi 
26 iunie). Colaborarea aceasta îi este cerută lui Gautier 
de Balzac, ce fusese cucerit de lectura romanului Dom- 
risocra de Maapin. Théophile Gautier se orientează 


tot mai mult spre jurnalism și critică literară, cola- 
borind mai ales la La Presse, Le Figaro, Le Moniteur 


Universel, La Revue des Deux Mondes, Le Journal 
Officiel ete. În 1836 scrie 75 de articole, iar în anul 
următor — 96. După cum va spune el însuşi adeseori, 
devine un adevărat „sclav“ al jurnalismului (în bună 
măsură silit și de situaţia sa materială). 


Sə naşte, in noiembrie, fiul lui Théophile Gautier si al 


devotatei sale iubite si prietene Eugénie Fort, viitorul 
sm de litere Théophile Gautier fiul. Scriitorul își 
asumă responsabilități famikale tot moi mari, ajutia- 


XIII 


2 


eugi eu. bani și tatăl: m ama: gi pe cele două surori. 
| "Ap ace CE plimbare. orin belgia (C ironi que de „Paris, 
- 37 


219 ON tek Fie — Za decembrie). 
Căţelustl nn ci (Le Figaro, 19, 25 și 24 NO 


- 


F&SF Mourtcasin viaţă {prima Tarte diu pocmul. Comedia - 
i morții } (Le Globe, ne. 1.25 mai). 


o Laniul de. aur sau amantul impüriit (Chronique de 
Poris 2 miai si 11 iunie). 


Eldorade (F ortunio } (Le Figaro, 28 mai — 24 tuhe). 


ass 7 Comediu morţii, volum cupriuzind: un lung poem cu 
același titlu si alte vreo cincizeci poezii mai. scurte, 
compuse în cursul ultimilor $ şase ani. Refuzat de edi 
torul Renduel, este publicat de Désessart, cu 0 vime tă 
„de Louis Boulanger. 


Pipa cu opim (La Presse, 27 septembrie). 
O noapte a Cleopatrei (La Presse, 29, 30 noiembrie, 
1, 2, 4 si 6 decembrie). 


1859 O lacrimă a diavolului (Désessart, Paris). 
Lina de aur (La Presse, 6, 7, 8, 9, 11 și 12 august). 
Sufletul casei, sau viața şi moartea unui greier (La 
Presse, 13, 14 si 15 noiembr ie). 


1549 Cavalerul dublu (Musée des Familles, iulie). > 
Picioral mumiei { Musée des Familles, septe mbrie). 


1511 Giselle, balet fantastic în două acte, pe muzică de Burg- 
muller (premiera: 28 iunie). 
Dot actor. pentru un rol (Musée des familles, iule). 


1842 A mia doua noapte (Musée des Familles, august şi 
Le Compilateur, 21 august). 


XV 


ISI 


151: 


Ira los montes (Călătorie în Spania] [Ja Presse,” 


februarie). Sint însemnări din timpul călătoriei pe 


sare Gautier o făcuse in Spania ere mbrie 1849), 
insotiudu-l pe unul div prietenii săi, Eugène, Piot, 
hogă tas pornit în căutare de lucruri za ȘI frumoase. 
Peri, balet fantastis în dou asete, pe muzica de Adolphe 
Adam (preniera: 17 he). | 

O călătorie in Spania, vodevil în trei acte (premiera: 
21 septem brie). | s 


Păstorul { Musée des Familles, mai). 

hegele Candaule (La Presse, 1,2, 3, 4 si 5 oetombrie). 
Les Grotesques (Désessart, Paris, 2 vol). 

Foi din albumul unui tinär ucenie în ale picturii (po- 
vestire) (Le Diable à Pari (S, nr 37, 98. 20 octombrie). 


Gautier Își petre: 0 donà luni în Algeria, la Statul Major 
al veneralului Düugeaud. 

Apare volumul Navele, ee reuneşte cele mai multe 
dmtre nuvelele publicate de Gautier prin reviste. 


„Tricornul vrăjii, bastonadă intr-un act, în versuri (pre- 


miera; 7 aprilie; La Presse, 12 și 13 august). 
21 august Se naşte Judith — fiica serutorulut si a 


"Vunestei Grisi (sora Carlottei Grisi) —, ee se va căsă- 
tor eu poetul Catulle Mendès. | 


Porna unei fete (Musée des familles, iunie). 

Poezii not (Charpentier). 

La Croix de Berny, roman see ple- -chase {La Presse, 
iulie si august). Baletele Giselle ṣì Peri tin afigul la 
Paris, Londra, Berlin, Mogeova. Avind-o ca prota- 
gonistă pe vestita dansatoare, Carlotta Grisi, ele ev- 
nose un extraordinar sueces, aducindu-i totodată lvi 
Gautier multi bani. Cheltuitor şi generos, seniorul 
oste totusi mereu sărac si indatorat, silt sa se Ìmpru- 
mute de Ía editori si direc tori de reviste, in contul s Vit- 


104 relor : sale se ieri. 
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XV 


7645 


1847 


1845 


1849. 


1890 


1551 


XVI 


Clubul fumătorilor de haşiş (Revue des Deur Mondes, 
t februarie). 

Falsa convertire sau Sinsele bun nu poate minţi (pro- 
verb) ) (Revue des Deux Mondes 1 martie). . 
Nevinovaţii traşi pe roată (La Presse, mai). i 
Pavilionul de pe apă, nuvelă chinezească (Musée des 
Familles, septembre). 

Eercica din orașul Constantin, dramă anecdotieă în 
cinci acte si gase tablouri (premiera: 12 noiembrie). 


Militona (Lu Presse, ianuarie). | 
Pierrot postum, ‘arlechinadàä într-un act, în versuri 
(premiera: 4 octombrie). 

Priviţi, dar nu vă atingeti, comedie de capă şi spadă 
(premiera: 20 oetombrie). 


Cele două stele (La Presse, septembrie-octombrie). 
27 noiembrie Se naste Estelle, fiica serntorulut şi a 
Ernester Grisi. 


22—24 februarie Insurecția revoluţionară pariziană pune capăt ` 
domniei lui Ludovic-Filip, care abdică. 

23 februarie Guvernul provizoriu proclamă, prin -vocea lui La- . 
martine, eea- de-a Doua Republică. 


Copilul cu pantofi de iba (Le Censerller des enfants, 
nr. 1, octombrie). 

t 
Selam, scene din Orient, simfonie descriptivă în cinci 
tablouri (prima audiție: 5 aprile). 


1850 18 august Moare Balzac. 


Pâqucretie, balet pantomimă în trei acte si cinci ta» 
blouri (premiera: 15 ianuarie). 

Apar în La Presse mai multe capitole din viitoarea 
carte Călătorie în Italia, cuprinzind însemnări făcute 
de Gautier cu prilejul unei călătorii prin această țară. 
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Negresa si pașa, paradă într-un act (premiera: 27 de- . 
cemibrie). 


1951 2 decembrie Lovitura de stat a lui Luadovic-Napoleon 
Bonaparte (viitorul Napoleon al III-lea). 


Arria Marcella, amintire din Pompei (Revue de Paris, 
1 martie; Le Pays, 24—28 august, şi 'în vol. Un trio 
de romane). 


Pielea de tigru (3 vol. cuprinzind nuvele, povestiri, 


caprici, fantezii publicate prin reviste şi ziare). 
Emailuri şi camee (Didier, Paris). Volumul cunoaşte 
un mare succes. 

Gautier vizitează Malta, Smirna, Constantinopol si 
Atena. 

Încep să apară în foileton însemnările despre Constan- 
tinopole (La Presse, 1, 2, 5. 6 şi 8 octombrie). 
Cenzura lui Napoleon al III-lea interzice volumul Les 
Jeune-France de RARE Gautier. 


Apare o nouă ediţie a Pe PI NE de versuri Emailuri 
St camee, ce cuprinde două noi poeme. 


Apare, în conlinuare, foiletonul despre Constantinopole, 
Statuia îndrăgostită, balet-pantomimä în două acte şi 
patru tablouri. 


Gemma, balet în două acte si cinei tablouri (premiera: 
31 mat). 


Artele frumoase în Europa, culegere de cronici despre 
Expoziţia Universală. 

Coplesit de îndatoriri familiale, hărțuit de creditori, 
scriitorul este silit să publice, în medie, un foileton 
la două zile. „Sărmanul Theo“, după optsprezece. ani 
de colaborare strălucită si neîntreruptă la La Presse 
(publicaţie condusă de Emile de Girardin), nu este 


XVII 


1857 


1655 


1859 


„IEI pa de parte plătit pe măsura talentului si numelă 
sai. 


Renunta la colaborarea la La Pr osse si „devine coli hio- 
rotor asi hu la Le Moniteur V niversel. 
Aria modernă, culegere de articole. 


“Avatar d Le Moniteur Fniversel. 2%) lfobruarie -e E apet- 


be). 
Puel E Aspremont ( dettatura) (Le Moniteur Uri 


i 
versel. È none a 23 ruhe). 


Romanul mumier (Le Moniteur Uurversel, 14 markie 
-— 0 mai; publieat la Machotte -in 1558), dedicat pric- 
tenului său Ernest A acii ee- pusese la dispozitie 
„bibhotoca si erudiția sa“ 


Aprilie. Apare romanul Doamna Bovary de Flaubert. 

25 iunie Apare volumul de poeme Plorile răului de Bandelarwe. 
dedicat hui Théophile Gautier, „neintreent magician al Hrerebor 
iponeoza”, 


Honoré de Balzac (L'Aruste, 21 martie — 2 mai, si 
Le Moniteur Universel din aeceasi perioadă). 

Yanko, banditul, balet-pantomimä în două acte (pre- 
miera: 22 aprilie). 

Sacuntala, balet-pantomimă in două acte (premiera; 
14 ruhe). i 


Gautier ist înc pe călătoria — ce va dura şase luni — 


in Germania şi Rusia. Îşi publie rmpr esiile in foileton 


{Le Moniteur Unisersel, octombrie, noiembrie, decerr- 


brie). 


Tezaure de artă ale Rusiei vechi yi moderne (CE. cap. 15 
din Călătorie în Rusiaj. 


Gautier este unul din invitatii obisnuiti ai salonului 


printesei Mathilde, (înca bu Jérôme Bonaparte), ala- 
turi de Mérimée, Sainte-Benve, Arsène Houssave, 


À VIT 


1465 


Octave Leuillet, Gavarni, Flaubert, Renan, frați 


Goncourt, Fromentin ete, Let 
13 martie Apare articolul ui. T audelaire Théophile 
Gautier (1 Artiste). e ; 64 i 
Munţii Vosgi, cu 20 desene de J.-J. Bellei (Morel et 
Cie, Paris). Pi 


Gautier începe, să publice în foileton Căpițănul. [ré 
casse (La Recue nationale ei étrangére, 25 decembrie 
— 10 iunie 1865), vechi proiect anunţat încă din 1836 
de editorul Renduel. 

15 iulie Apare un nou articol al lui Baudelaire despre 
Théophile Gautier (Recue fantaisiste). : 

» Căpitanul Fracasse este publicat în două volume. 
Apare a patra ediţie din Æmailuri si camee. `` x 
Gautier se află în plină glorie. Guvernul imperial se 
decide să-t acorde o pensie “anuală de trei mii de franci 
Se fac demersuri pentru a i se propune candidatura 


la Academia Franceză (va fi ales însă Jules Janin). 


În noiembrie, Sainte-Beuve publică trei lungi articole 
despre Gautier. 


Spirite, roman scris pentru Carlotta Grisi şi în pre: ajma 
acesteia, apare in foileton (La Moniteur Universel, 
17 noiembrie — 6 dece 'mbrie). Va fi publicat în volura 
in 1860. 


3 


1366 Domnișoara Dafné de Montbriand, acvaforte în maniera 


1S5S 


lui Piranesi (Revue du XIXe siècle, nr. 1, 1 Mn 
Călătorie în Rusra. 


„Raport cu privire la a citi liter us în ultimu 


25 de ani“ (in colab. cu S. de Sacy, P. Féval si Ed. 


Thierry), sursă pentru: Raport cu privire la progresele 


poeziei (cf. 1874, în cadrul Istoriei Pomantismulu: ] 


KIX 


1869 


1870 


1871 


XX 


Deşi scrie la o publicaţie sever controlată de cenzura 
imperială, Gautier izbutește să-și menţină indepen- 
denta opiniilor, care au rămas, în esenţă, foarte apro- 
piate de cele ale tinărului RATES înflăcărat din 
anii 1830, temperate acum doar de o anume atracţie 
pentru perfecțiunea clasică. În Ranti de mai sus, 
el îşi arată admiraţia pentru Hugo, marele exilat şi 
opor onent al lui Napoleon al II-lea. 

Gautier devine bibliotecar al prinţesei Mathilde. 
Uzat, îmbătrinit înainte de vreme, scriitorul suferă 
de o gravă boală de inimă. 


Povestea animalelor mele (La Vogue parisienne, 8 ia- 
nuarie). Întreaga serie va apărea în volum sub titlul 
Menajerie intimă. 


Natura la ca acasă (A. Morel et Cie, Paris). 


Egipt ( Journa! Officiel, 17 februarie). 

O nouă madonä: stalu:a din Strasbourg ( Journal Offi- 
ciel, 17 septembrie și Jurnal Officiel du soir, 19 sep- 
tembrie). Este primul articol din seria Tablouri din 
timpul asediului, prin care Gautier îi îndeamnă pe 


parizieni la rezistenţă împotriva prusacilor. 


Julie Yzbucneste războiul dintre Franţa si Prusia. La 4 septeme 
brie, in urma infringeri și capitulării de la Sedan [2 re à 


cel de-al Doilea Imperiu se prăbușește si este proclamată cea 
de-a Doua Republică. 


Publicarea în volum a Tablourilor din timpul asediului, 
Paris 1870 — 187 


IS martie Este proclamată Comuna din Paris. 

73 şi 15 ma Rimbaud scrie cele două scrisori cunoscute maj 
tirziu sub numele de Lettres du Voyant (Scrisorile  Vizionaru- 
lui). 

21—2$ mai Trupele guvernului Thiers reprimă Comuna din 
Paris („Săptămina singeroasä“). 

10 iulie Se naste Marcel Proust. 


1872 Încă de la inceputul anului, Théophile Gautier este 
tot mai bolnav de inimă (insuficiența valvulei mitrale). . 
Scriitorul publică fragmente dintr-o viitoare Istorie a 
Romantismului (Le Bien public, 3, 10 si 17. martie). 


Compune o comedie în versuri, rămasă neterminată 
(Dragostea respiră acolo unde vrea ea). 
Dicteazä (cf. Spoelberch de Lovenjoul) scenariul Viné- 
torul de șoareci din Hameln. 
23 octombrie Vhéophile Gautier moare. Ultimul său 
text, în care descrie reprezentarea piesei Hernani, 
apare în Le Bien public, la 6 noiembrie. 

1874 Prima editare în volum a {storici Romantismului. 
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PRIMA INTILNIRE 


e 

Dintre cet cure, răspuazind cornului lui Hernani, Su 
pornil să uree, pe urma sa, muntele € aprig ul Roma intismului - 
si Lau apărat alit de vitejeste defileuriie impotriva atacu- 
rilor clasicilor, nu mai trăiesc decit citiva veterani ce dispar 
mercu intocmai ca medaliații din Sfinta Elena. Am avut 
«noarea de a fi fost inrolat in aceste tinere grupări ce fuptau 
pentru idealul, poezia si hbertatea artei cu un entuziasm, 
e bravură şi un devotament ce nu se mai intilnesc astăzi, 
Conducătorul, plin de strălucire, stă întotdeauna drept si 
inältat pe gloria sa, întocmai ca o statuie pe o coloană de 
bronz, dar amintirea soldaților necunoscuţi se va pierde 
curind; cei care au lăcut parte din marea armată literară 
au deci datoria să povestească faptele, uitate. 

Generatnle de azi nu-si pot imagina cu usurintä fierberea 
ce slăpinea spiritele in acea epocă; se praducea o mişcare 
asemănătoare aceleia din vremea Renaşterii. Seva unei noi 
vieți circula cu impetuozitale. Totul incoltea® totul imbobo 
cea, totul înflorea deodată. Din flori emanau parfumuri 
ameţitoare; aerul era imbălător, oamenii erau innebuni{i 
de lirism şi de artă. Se părea, pe drept cuvint, că regăsiseră 
marea taină pierdută, poezia. 

Nu ne putem închipui cit de lipsită de semnificatie gi 
de culoare ajunsese literatura. Pictura nu valora nici ea mal 
mult. Ultimii elevi ai lui David își desfășurau coloriturile 


fade pe vechile poncifuri greco-romane. Clasicii le consi- 
derau foarte frumoase; dar in faţa acestor capodopere, ad- 
miraţia lor nu-şi putea totuşi ascunde un căscat de plicti- 
sealä; lucru ce nu-i făcea însă să fie mai îngăduitori faţă 
de artiştii din tinăra scoală, pe care îi numeau sălbatici 
tatuati, acuzindu-1 că pictează cu o „mătură beată“. La 
asemenea insulte îi se răspunde pe dată că mai bine säl- 
batici, decil mumu, ca ci, şi atit unn cit si ceilalţi se dispre- 
tuiau profund. 

Pe vremea aceea vocaţia mea literară nu era încă hotä- 
vită și m-aş îj mirat foarte mult dacă mi s-ar fi spus că voi 
ajunge ziarist. Perspectiva unui asemenea viitor nu m-ar 
fi prea atras. Intenţia mea era să fiu pictor, şi cu acest gind 
intrasem in atelierul lui Rioult, ce se află situat lingă bise- 
pica protestantă din strada Saint-Antoine: apropierea sa de 
colegiul Charlemagne, unde imi terminam studiile, mă 
făcea să-l prefer oricărui altuia, pentru că imi permites să 
imbin cu uşurinţă şedinţele de lucru cu orele de clasă. De 

multe ori mi-a părut rău că n-am urmat acest prim impuls. 

Vine o clipă- cind vezi ce al izbutit, iar realitatea, tot- 
deauna severă, îți arală care {i-e valoarea ; dar poli visa 
că ai fi putut face ceva mult mai frumos, mult mai mărei, 
si mai minunat; pagina a fost înnegrită, pinza a rămas albă, 
și nimic nu te impiedicä să-ți imaginezi că ai fi realizat 
precum Frenhoeffer din Cupodopera necunoseutà de Balzac, 
o Venus pe lingă care femeile goale ale lui Fitian nu int. 
decit niste mizgălituri informe. Iluzie nevinov ată, subterfu- 
giu tainic al amorului propriu care nu face rău nimănui si 
care te consolează intrucitva întotdeauna: cind ai azvirht 
penelul pentru peniță, este plăcut să-ţi spui: „Ce mare pic- 
tor as fi fost! Cu condiţia ca, „bineînţeles, cititorii mei să 
nu-mi împărtășească părerea si să nu considere şi ei că ar 
îi fost măi bine să perseverez pe prima mea cale!“ 

Pe vremea aceea se citea mult în ateliere. Elevii din 
scolile de pictură iubeau literele, si educaţia lor specială, 
care-l punea într-o legătură apropiată cu natura, îi făcea 


€ 


Si 


mai apți să simtă imaginile şi culorile noii posa Nu lo dis- 
pläceau deloc detaliile precise si pitoreşti atit de dezayrea- 
bile clasicilor. Obisnuiti fiind cu o vorbire . liberă, intretesutà 
cu termeni tehnici, cuvintul propriu na avea pentru ci nimic 
socant. Mă refer la pictoraşii cei tineri, căc! în aceste ateliere 
existau şi discipoli foarte. cuminti, credincioși dicționarului 
ler Chompré și tendonului lui Ahile. prețuitți de profesor şi 
dați de el drept exemplu. Dar aceștia nu se bucurau de nici 
un fel de popularitate, și paleta lor sobră, pe care nu stră- 
lucea nici verdele veronesian, nici galbenul indian, nici lacul 
de Smyrna și nici una dintre culorile socotite instigatoare 
şi proscrise de Institut, era privită cu milă. 
Chateaubriand poate fi considerat drept străbunul sau, 
dacă vă place mai mult, drept Sachemul! romantismului 
in Franta. În Genin? Créstinismului el a restaurat catedrala 
gotică; în Nateezi a desferecat din non marea natură închisă; 
in René a mventat melancolia si pastune: modernă. Din 
setericire, acestui spirit atit de poetic it lipseau loemai eele 
două aripi.ale poeziei — versul; Victor Hugo avea aceste 
aripi, si chiar cu o deschidere uriașă, ce cuprindea cerul 
Brie de la un capăt la celălalt. KT se ivălta, plutea în văzduh, 
deseria cercuri, miseindu-se cu à libertate si o putere care. 
zrumteau de zborul vulturului. 

Ce vremuri minunate! Pe atuner Walter Seott era în 
cime suceesului, lumea se mtha in misterele Jut Faust, de 
ping ce cuprindea totul, după expresia Doamner de 
al, si chiar ceva mai mult decit totul. ÎI descoperea pe 
des prin intermediul traducerii hu Letourneur, nu 
toemai fidele, și poemele lordului Byron, Corsarul, Lara, 
(shianrul, Manfred, Beppo; Don Juan, ne veneau dintr-un 
Opient care nu se banalizase încă. Cit de tînăr, de pou, de 
edat, de colorat, de plin- de-o imbătătoare si puternică 
mireasmă era totul! Eram ca ametiti: ni se părea că intrăm 
in lumi necunoscute, La frecare pagină întilneam subiecte 


* Membru a! statului tribului, la anumiti amerindieni. Termenul 
apare în însemnările de călătorie ale lui thateaubmanel. 


de compoziţii pe care ne Heu să le creonăm sau să le 
schitäm pe furis, căci asemenea. mi ctive u-ar fi fost pe placul 
profesorului si, dacă am fi fost descoperiţi, ne-am fi putut 
pomeni cu o lovitură de ciglă peste ceafă, | 


Aceasta era sturea spirituală in care desenar- nuduri 
după model, recitind vecinului de şevalet Marşul regelui 
jaan sau Vinătoarea Burgrasulur. Vară să fiu încă afilat 
la grupul romantice, ù aparțineam din toată inima! Prefaţa 
la Cromwell strălucea în ochii nostri intocmai ca Tablele 
legii pe muntele Sinai, $ argumentele sale ue păreau fără 
replică. Injurtile unor neinsemnate jurnale ale clasicilor la 
adresa tinărului maestru, pe care not îl priveam încă de pe 
atunci, și pe bună dreptate, ca pe cel mat mare poet al 
E rantei, “declansau in noi 0 furie cumplită. De aceea ardeam 
de dorinţa de a merge să combatem hidra peruchinismulet, 
întocmai ca pictorii germani, pe care îi vedem urcati pe 
Pegas, cu Cornelius! in frunte, după exemplul celor patru 
{ui Aymon?, din fresca de la Kaulbach, de la pinacoleca nouă 
din München. Cu singura deosebire că ne-ar fi convenit un 
cal mai putin clasic, ca, de exemplu, hipoorilul lui Ariosto. 

Se repeta piesa //ernani şi, tinind seama de vilva ce 
se facea în jurul acestei piese, se putea prevedea că repre- 
zentația va stirni multe pasiuni. Să asistăm la această bălă- 
lie, să luptăm din colţul nostru obscur pentru cauza. cea 
dreaptă — iată dorinţa noastră cea mai mare gi ambitia 
noastră cea mal inaltă; dar se spunea că sala ip ținea auto- 
rüului, cel pulin pentru primele reprezentații, si cindul de a-t 
cere un bilet, eu, un necunoscut elev de ja scoala de pictură, 
mi se părea o indrăzneală de care nu mă simţeam în stare. 
„Din fericire Gérard de Nerval, cu care lesasem la colegiul 
Charlemagne una dintre acele prietenii pe care numai moartea 
„1 Peter can Cornelius (1788—1867), picior german născut “ta 
Düsseldorf. | 
CO 2 Ceri patru fit Aymon., nuraele unui roman casulerese în care se 
ain lupta lui Carul cel Mare împotriva color patra fit'ai ducelui 
Armou 


le poate desface, veni să-mi facă una din seurtele şi neastsz 
tatele sale vizite, în Apr; căreia, intocmai ca o rinduniei 
ce intră priotenvasă pe Fereastra deschisa, bura în jurul 
ine ăperii scotind miei strigăte şi tosea curind, văel acest ory 
eu o lire vioaie, inaripatä, purtată parea de toate adiertle, 
intoemai ca Euphorion, fiul Elenei si al lui Faust, suferea 
vădit: cînd poni să rămînă mai mult timp intr-un loe s, 
sa să stai de vorbă cu el, era cel mai bine sa-l insoţeşti pe 
stradă. Gérard, în acea vreme, era o personalitate destui 
de importantă. Celehritatea il intìmpin:; ise încă de pe bänelle 
şcolii. La saptesprezece ant avea tipărit un volum de versuri, 
si, citind traducerea hu Faust făcută de acest tinăr ce mai 
era aproape un copil, olmpianul de la Weimar declarase 
că niciodată nu s-a înţeles mai bine pe sine însuşi. Îl cunos- 
tea pe Vietor Hugo, era primit în casa sa si se bucura, pe 
drept, de toată încrederea maestrului. căci p-a existat niet- 
sind vreo fire mai delicată, mai devotată si maj leală ca a sa. 

Gerard era insăremat să recruteze tineri pentru această 
seară ce ameninţa să fie atit de furtunoasă si care stirnes 
dinainte atitea atitudini ostile. Nu insemna pare să opui 
deerepitudini tinereţea, capetelor chele, pletele vilvor, ruti- 
noi entuziasmul, trecutului viitorul? 

Avea în buzunarele mai încărcate de cărți, de broşuri, 
de carnete de note — căci seria mergind decât cele ale Jui 
Colliné din Viaja de boem, un teanc de bueëti pătrate de 
hirtie roşie, mareale cu o parafă misterivasă ce Înseria pe 
colțul biletului cuvintul spaniol: hierro, ce msemnează fier. 
Această deviză, de un orgoliu éastilian foarte apropiat de 
caracterul lui Hernani, si care ar fi putul figura pe biazonul 
său, însemna că trebuie să fu în luptă cinstit, brav Li ere- 
dineios precum sabia. 

_Nu ered că am îneereat vreodată o bucurie mai mare 
decit atunei cind Gérard, scotind din pachet sase patrate 
de hirtie rosie, mi le-a întins cu un aer solemn, recoman- 


— 


1 Scene din viata. de boem, carte a seriitoruliti francez Henri Murger 
(1822-1861). a N 
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dindu-mi sä nu aduc decit oameni pe care ne puteam bizui. 
Răspundeam cu capul pentru acest mic grup, de această 
ceată a cărei conducere imi era încredinţată. 

Printre colegii mei de atelier existau doi romantici inver- 
sunati care ar îi fost in stare să-i măniace de vii pe academi- 
cieni; printre colegii mei de la colegiul Charlemagne, doi 
tineri poeţi care cultivau în secret rima bogată, cuvintul 
propriu gi metafora exactă, tremurind de fircă să nu fie 
dezmosteniti de părinţii lor, pentru aceste nelegnuiri. l-am 
inrolat, cerindu-le să jure că nu-l vor cruța nici intr-un fel 
pe filistini. Un văr de-al meu completă micul grup care se 
comportă vitejeşte, bintințeles. 

Dar nu vreau sà relatez acum acea mare bătălie care 
a intrat in legendă. Îi rezerv un capitol aparte; consider că 
in fruntea acestei istoru a Romantismulut, pe care ‘am înce- 
put-o oarecum la intimplare, readusă în amintirile mele 
mereu vii de reluarea lui Ray Blas, trebuie să se afle ca 
frontispiciu, cu atio si cu înfăţişarea sa de altădată, 
figura radioasä a celui căruia, foarte tînăr fiind, i-am spus 
intocmai ca Dante lui Vergiliu: lu eşti stăpânul st autorul 
meu“l. | 
Statele noastre de serviciu legate de Hernani — trei- 
zeci de campanii, treizeci de ` reprezentații viu disputate — 
imi dădeau aproape dreptul să fiu prezentat marelui şef. 
Nimic nu era ma! simplu: Gerard de Nerval sau Petrus Borel, 
pe care îl cunosteam de curind, puteau să mă conducă la el. 
Dar la acest gind mă simţeam cuprinși de o timiditate de 
neînvins. Mă temeam de împlinirea acestei dorinţe pe care 
o nutrisem atita timp. Când un incident oarecare mă făcea 
să ratez întilnirile aranjate cu Gerard sau Petrus, sau cu 
amindoi, pentru prezentare, încercam un sentiment de bună- 

1 Versul dantesc din Infernul, Cintul TI, v. 140, Tu duca, tu sig- 
nore e tu maestro, se traduce liber prin Tu-mi ești călăuză, stăpin și 


invätätor,; sini c uvintele lui Dante către Vergiliu, pe care îl ia drept 
călăuză la coborirea sa în Infern. 
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stare, pieptul mi se ușura ca si cum aș fi scăpat de-o mare 
apăsare si respiram mai liber. 

Victor Hugo, pe care numărul vizitatorilor aduşi de re- 
prezentarea piesei Hernani îl tăcuse a-și părăsi căsuţa liniş- 
tită în care trăia, in fundul unei grădini pline cu ar ‘þori de 
pe strada Notre-Dame-des- Champs, se instalase pe o stradă 
din cartierul Francise I, strada Jean-Goujon, compusă pe 
atunci dintr-o singură casă, aceea a poetului; de jur imprejur 
se intilneau grădinile Champs-Ely sées, aproape pustii, și a 
căror singurătate era prielnică plimbări şi visärn. 

De două ori am urcat scările, încet, foarte încet, ca şi 
cum ghetele mele ar li avut tălpi de plumb. Mi se oprise 
respiraţia; auzeam cum îmi bate inima și sudori reci îmi 
scăldau timplele, Odată ajuns in faţa ușii, în clipa cînd tre- 
buia să trag de cordonul sonerici, cuprins de-o teamă nebu- 
nească, am tăcut cale intoarsă st am coborit treptele, sărind 
cite patru odată, urmat de acoliţii mei care rideau cu hohote. 

Cea de-a treia încercare a fost mai fericită; le cerusem 
prietenilor mei să-mi acorde citeva minute ca să-mi vin în 
fire; mă asezasem pe una din treptele scării, căci picioarele 
imi fremurau si refuzau să mă mai susţină, cind iată că usa 
se deschide si că in centrul unui val de lumină, întocmai 
ca Rhebus şi Apollo, trecind porţile Aurorei, apăru pe scara 
întunecată Victor Hugo, chiar el însuşi, învăluit în gloria sa. 

Precum Estera în faţa lui Artaxerxe am simţit că-mi 
pierd cunoştinţa. Hugo nu putu, cum făcuse satrapul spre 
frumoasa evreică, să întindă spre noi lungul său sceptru 
de aur ca să ne liniștească, pentru simplul motiv că nu avea 
sceptru de aur, lucru care mă umplu de uimire. Surise, 
dar nu păru surprins, eäct era obişnuit să întilnească zilnic 
in calea sa tineri poeţi aproape lesinali, elevi de la şcoala 
de pictură roşii la faţă ca nişte cocosi sau palizi ca nişte 
morți, si chiar oameni în toată firea, muţi san bilbiindu-se 


i- 


de emotie. Ma à jută să-i vin în fire cu cca mai “mare “deli ES 


catete si curtoazie — căci era întotdeauna de-o extraordi- 
rară politețe - - Si, RAT la plirabarea sa obișnuită, se 


intoarse cu mine in cabinetul său de lucru. 
(leinrich (eine povesteste, propunindu- si să-l vadă pe 
marele Goethe, pre mătise, mult trap in minte minunatele 
‘hscursuri pe care avea să i le ţină, dar că, at ajuns in 
fata lui, nu găsise nimic altceva de spus decit că „pruni de 
pe drumul de la Jena la Weimar fac uiste ari ce-ţi poto- 
iese de minune setea”; aceste spuse l-au făcut pe Jupiter 
“Bunul al poeziei germane să suridă cu blindete, mai incin- 
tat: poate de această Lim penie nebunească decît de un elogiu 
ingenios şi conceput cu luciditate. Elocinta mea nu depăși 
maltismul, deşi si eu visasem la apostrofele lirice prin c care 
doream să mă adresez, lui Hugo peniru prima oară. 

După ce mi-am venit putin în fire, am putut lua parte 
la discuția ce s-a angajat intre Hugo, Gérard și Petrus. 
Zeu, regii, femeile frumoase, marii poeți pot fi priviți mai 
indelung decît alte funte, fără ca asta să-i supere; îl cerce; 
tam pe Hugo cu o intensitate plină de admiraţie ce nu păret 
să-l deranjeze. + tecunoştea in privirea mea ochiul pictorului 
ce ta note pentru a fixa in scris, întru veșnicie, o infätisare, 
o fizionomie, surprinzindu-le într-un moment pe care nu 
vrea să-l uite. En xi | 

În armata mișcării Romantice, ca si în armata Italiei, 
toată lumea era tinără. | 

Cei mai multi soldați nu atinseseră majoratul, şi cel mai 
Vătrin din grup era conducătorul suprem, in virstä de două. 
zeci si opt de ani. Aceasta era virsta lui Bonaparte şi a lui 
Victor Hugo la acea dată. | 

Am spus undeva că: „Se intimplă rar ca un poet, ca un 
artist, să fie cunoscut sub primul ș și termecătorul său aspect ; 
reputaţia nu-i vine decit măi tirziu, cind -oboselile vieții, 
lupta și chinurile pasiunilor au alterat prima sa fiziânorate. 


a 
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Nu, mai rămine deci, o mască uzată, vestodä, p2 care orice 
rea şi-a pus drept stigmat o umbri de oboseală sou +: 
shir E a Această ultimă, imagine, care are si ea farmecui 
oi, Dé cămine în amintire“, Am avut fericirea să-i cunose pe 
topi aceşti Pc a pleiadei moderne îm cel mai înfloritor 
moment al tinereţii lor, într-un moment de frumuseţe si 
inflorire. - 

Ceea ve te izbea de la bun ineeput la Victor Hugo era 
fruntea lui cu adevarati monumentala, ce-i ineununa ca un 
fronton de marmură albă faţa calmă. plină de seriozitate., 
Nu atingea, fără îndoială, proporţiile pe care i le-au atribuit 
mai tirziu, pentru a întări ideea de genm, David d'Angers 
şi alți artişti; dar era eu adevărat de o frumuseţe st de.» 
mărime supraomenesti, încît se părea că poate cuprinde 
cele mai vaste ginduri; cununile de aur sau de lauri o impo- 
dobeau ca pe o frunte de zeu san de cezar. Se afla înscris 
alei semnul puterii. Era încadrată de un păr lung, castaniu 
«esehis. În rest, nici barbă, nici mustăţi, nici favoriţi, niei 
barbison, ci o faţă rasă eu grijă, de o palpare deosebită si 
iluminată de doi oebi sslbatici, asemănători ochilor de vul- 
tur, ŞI ọ gură eu buze arcuite, cu colțurile lăsate în Jos, eu 
o formă fermă si voluntară care, cînd se deschulea să suridă, 
«lescoperea nişte dinţi de-un alb strălucitor. Drept îmbră- 
săminte, o redingotà neagră, pantaloni cenușii, un mie guler 


rasfrint la cămaşă — ținuta cea mai corectă cu putință. 
Era foarte greu să-ți închipui să acest gentleman perfeel 


era căpetenia acelor cete de bărboşi si de pletoși ce-l inspüi- 
mintau pe burgheji eci spini. Aşa mi-a apărut Victor Hugo 
la prima întilnire şi această imagine a sa mi-a rămas ne- 
ştearsă în amintire. | 

Păstrez in minte portretul său, frumos, tinär, surizător, 
se strălucea de geniu și răspundea în juru-i un fel de fosfo- 
pescență glorioasă. 


<> 


MICUL CENACLU 


După ce ai fost prezentat în chip ceremonios şefului 
scolii, care te-a primit cu amabilitatea si cu grația sa obis- 
nuit, ti-ar plăcea să fii introdus într-un grup de discipoli, 
toţi insufletiti de cel mai fervent entuziasm? Numai cä, dacä 
il admiri- pe Racine mai mult decit pe Shakespeare ȘI pe 
Calderon, este mai bine să-ţi păstrezi părerea pentru tine: 
toleranța nu este virtutea neolitilor. 

Într-o incăpere mică, ce n-avea destule locuri pentru 
toţi oaspeţii, se intruneau tineri ce erau cu adevărat tineri 
ȘI foarte diferiţi de tinerii de astăzi, care sînt toţi, mai mult 
sau mai puţin, de cincizeci de ani. Hamacul în care stäpinul 
casei îşi făcea siesta, patul îngust în care zorile îl surprin- 
deau adeseori citind o ultimă pagină dintr-un volum de 
versuri, compensau inconfortul conversaţiei. Se vorbea mai 
bine stind în picioare, căci gesturile oratorului sau ale decla- 
matorului se puteau desfăşura mai bine. De exemplu, nu 
„puteai face gesturi prea largi, de teamă să nu-ţi izbeşti pum- 
ni de lambriuri. 

Camera era sărăcăcioasă, dar de-o sărăcie orgolioasă şi 
nu lipsită de farmec. Într-o ramă de brad lăcuit erau puse 
niște schiţe de Eugène şi de Achille Devéria; lingă această 
ramă se afla un cadru subţire de aur ce conţinea un portret 
de Louis Boulanger după Titian sau Giorgione, pictat pe 
carton, cu o tuşă generoasă şi cu un colorit minunat. Pe o 
parte dintr-un perete era aşezată o bucată de piele de Boe- 
mia, pe fond auriu şi străbătută de ape metalice, ce nu avea 
pretenția de a tapisa camera, ci de a räspindi, într-un 
ungher întunecat, spre desfătarea pictorilor, o strălucire 
roșiatică de aur si de tonuri sclipitoare. 


Drept podoabă, căminul avea două cornete, din faianţă 
de Rouen, pline cu flori. Un cap de mort, pe care ai fi putut 
crede că l-ai luat de sub mina vreunei Magdalene de lEs- 
pagnolet, atit de palidă era lumina ce cădea pe el, ținea loc 


ü: 


de pendulă. Dacă nu arăta ora, te făcea măcar să te gin- 
deşti la fuga ireparabilă a Timpului. Era versul lui Horaţiu 
tradus. printr- un simbol romantic. 7 

Medalioanele camarazilor, modelate de Jehan du Seigneur 
— notaţi acest h, el este caracteristic vremii —, şi acoperite 
de ulei gros pentru a le lua ceva din cruditatea ipsosului 
şi pentru a le înnegri — să-mi fie iertat cuvîntul, sculptorii 
si fumătorii il folosesc în acelaşi sens — erau atirnate de 
fiecare parte a oglinzii şi pe pervazul ferestrei, unde primeau 
o lumină ce abia le atingea, foarte prielnică reliefului. 

Ce s-o fi întimplat cu aceste medalioane făcute de iezi 
nile, îngheţate acum, după original le dispărute sau dintr 
care puţine mai supraviețuiesc? Făsă îndoială că sole 
ghipsuri s-au sfărimat în urma atitor mutări, în decursul 
odiseelor unor existente aventpiroase, căci pe atunci nimeni 
dintre noi nu era destul de bogat pentru a asigura acestei 

colecții, care ar fi astăzi atit - de prețioasă, atit din punct 
de vedere artistic cit şi ca amintire, eternitatea bronzului. 

Dar cind vasta tinereţe îşi deschide înnainte orizonturile 
sale nemärginite, nu te indoiesti că prezentul risipit cu atita 
nepăsare poate să devină într-o zi istorie şi laşi în urmă pe 
marginea drumului atitea mărturii interesante. î 

Pe o etajeră modestă, din lemn de cireş, atirnată cu snu- 
ruri, strălucea, printre cîteva volume alese, un exemplar 
din Cromwell, cu o dedicație amicală semnată cu monograma 
V.H. Nici Biblia la protestanți şi nici Coranul la mahomedani 
nu sînt obiectul unei veneratii mai adinci. Era pentru noi, 
într-adevăr, cartea prin excelenţă, cartea ce cuprindea 
întreaga noastră doctrină. 

Grupul ce se întilnea aici era compus de obicei din Gerard 
de Nerval, Jehan du Seigneur, Augustus Mac-Keat, Philo- 
thee O'Neddv (fiecare își aranja putin numele ca să sune mai 
bine), Napoléon Tom, J oseph Bouchardy, Céiestin Nan- 
teml, la care s-au adăugat mai tirziu, Théophile Gautier şi 


pă 


1 Fugit irreparabile tempus este sfîrşitul unui vers allui Vergiliu 
(Georgice, WI, 284), iar nu al lui Horaţiu. 
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cîțiva alti și, în cele din urmă Pelrus Borel însuşi. Acesti 
tineri, uniţi prin cea mai caldă prittenie, erau unii pictori, 
-altui sculptori, unul gravor, altul arhitect sau, cel putin. 
ucenie intr-ale arhitecturii. În ceea ce mă priveşte, după 
cum am mai spus, aflat la räseruce de drumuri, ezitam între 
două căi, adică între poezie și pictură, amindouă socotite 
abominabile de către toate familile. 

În timpul ăsta, fără a fi trecut Rubiconul, incepea să 
fac mai multe versuri decit crochiuri, căci mi se părea mai 
comod să zugrăvese cu cuvintele deci! să pictez cu culorile. 
Cel putin, odată sfinşită întrunirea, nu era nevoie să-ți cureti 
pensulele şi paleta. 

Nu eram singurul din grup care simtea această incertilu- 
dine în ceea ce privește vocaţia sa. Joseph Bouchardy, pe 
atunci necunoscut, învăţa să 'graveze în maniera neagră sub 
indrumarea englezului Reynolds, autorul frumoasei planse 
după tabloul Meduzei de Gérieault, dar se simţea atras o 
putere spre dramă. Se ştie în ce măsură succesul a îndrepiă- 
tit această cerință umperioasă a instinelului. J. Bouchardy- 
Inimă-de- Salpetru, cum Îl numeşte Petrus în prefața Rap- 
sodiilor, unde aruncă în trecere cite un cuvint fiecărui cama- 
rad, nu s-a făcut gravor, deşi învățase foarte bine acest 
meșteșug. EL a junse un Shakespeare al bulevardului. S-ar 
putea spune că in opera sa scrisă se repăsese cele mai adinci 
intunecimi ale gravurii engleze. 

Petrus își căuta şi el calea sa. Din atelierul arhitectului, 
trecuse în atelierul lui Eugène Devéria, incercind să pieteze, 
dar, dacă putem folosi o locutiune atit de clasică într-o istorie 
a Romaniismuhu, îl bänuiese că încă din acea vreme di- 
dea tircoale, în taină, Muzei. Gérard era printre noi sinsurul 
literat, in înțelesul ce se dădea acestui cuvint la mijloc ul 
secolului al XVIII-lea. El era mai mult subiectiv decit obice- 
tiv, se ocupa mai mult de idee decit de imagine, înţelegea 
natura oarecum - în maniera lui Jean-Jacques Rousseau. in 
raporturile sale cu omul; nu gusta prea mult tablourile si 
statuile şi, eu toată logăturo sa astluă cu Germania şi farei- 
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laritatea sa cu Goethe, rărninea mai francez decit no: toti: 
prin rasă, temperament şi inteligență. 

Această imixtiune a artei în poezie a fost si rămîne unul 
dintre semnele caracteristice ale noii Şcoli, şi ne ajută să 
intelegem dim ce pricină primii săi adepţi s-au recrutat mai 
curind dintre artişti decit dintre oamenii de litere. Au intrat 
ȘI au rămas în limbaj j numele multor obiecte, imagini, com- 
parații, ce păreau indicibile. Sfera literaturii s-a lărgit şi 
ctiprinde acum sfera artei în uriasa sa Grbită. 


lată starea noastră spirituală; artele ne sohcitau prin 
forinele seducätoare-pe care ni le ofereau pentru a ne realiza 
visul nostru despre frumos, dar prestigiul maestrului ne 
chema pe calea sa luminoasă, făcindu-ne să uităm că este 
mai greu să fu un mare poet decit un mare pictor. 

fmpasibilul Goethe a cunoscut aceste neliniști, aceste 
încercări, aceste strădanii pentru a- -Si Însuşi un nou mijloc 
de exprimare, şi în epigramele sale din V cnetia scria: „Am 


incercat multe lucruri, am desenat mult, am gravat pe piele, 


anı pictat în ulei; am framintat adeseori argila, dar n-am 
perseverat, n-am învăţat nimic, n-am desävirsit nimic. În- 
tr-o. singură artă am devenit aproape maestru, in arta de 
a scrie în hmba germană si, în felul acesta, poet nefericit, 
imi pierd, vai! stăruind în cel mai ingrat domeniu, atât viața 


-g 


cit si arta... Ce-a vrut soarta cu mine? Ar fi o temeritate s-o 


intreb. căci de cele mai multe ori ea nu vrea să facă mare 
lucru din majoritatea oamenilor!... Un poet? ea ar fi reușit 
să lacă unul din mine dacă limba nu s- an fi arătat cu totul 
nesupusă“. 


De-as fi putut, după atilia ani de muncă si de căutări 


indreptate în diferite direcții, să devin aproape maestru 


"într-o “singură artă, în arta de a scrie în limba francezäl: 


Dar- asemenea ambiţii îmi sînt. interzise. 
În orice grup există o personalitate pivot, în jurul căreia 


iuti se așază Si gravitează, precum ur sistem de pla- 


pete in jurul astrului lor. 


Acest astru era Petrus Borel, nici unul dintre noi nu 
incerca să se sustragă acestei atracţii; odată intrat în joc, 
te invirteai cu o bizară safisfactie, aşa cum ai fi împlinit o 
lege a naturii. Simteai ceva din beţia dervisului ce se roteste 
in fustanela sa involburatä de repeziciunea dansului. 


Era puţin mai în vîrstă decit noi, cam cu trei sau patru 
ani, de statură mijlocie, bine făcut, cu o ţinută plină de ele- 
gantà si croit parcă pentru a purta o manta de culoarea 
zidului pe străzile Sevillei; nu că ar fi avut aerul unui Alma: 
viva sau al unui Lindor: era, dimpotrivă, de o gravitate 
foarte castiliană și părea intotdeauna ieșit dintr-un tablou 
de Velasquez, ca si cum acolo i-ar fi fost locul. Dacă iși punea 
pălăria, părea că se acoperă în faţa regelui, asemenea unui 
nobil spaniol; era de o curtoazie distantă, care îl diferenţia 
de ceilalţi, dar fără a-i răni, căci ştia să se oprească exact 
Ja limita la care ea ar fi devenit răceală sau impertinentà. 

Era una dintre acele figuri pe care nu le mai uiţi, chiar 
dacă nu le-ai văzut decit o singură dată. Acest obraz tînăr - 
si serios, de o regularitate pertectă, cu pielea măstinie, aurită 
de uşoare tonuri de ambră, precum pictura unui maestru 
care foloseşte tentele agatului, era iluminat de nişte ochi 
mari, strälucitori ŞI tristi, ochii unui abinserag ce se gin- 
deste mereu la Granada. Cel mai potrivit epitet ce Lam 
putea găsi pentru acești ochi este acela de: exotici sau nos- 
taloiei. Gura, de un roşu viu, strălucea ca o floare sub mus- 
tatà si arunca o scînteie de viaţă pe tii mască de o 
imobilitate orientală. 7 

O barbă lină, mătăsoasă, stufoasă, parfumatàä cu smirnă, 
îngrijită ca o barbă de sultan, îincadră cu umbra-r neagră 
acest obraz palid şi. frumos. O barbă! pare un lucru foarte 
obisnuit astăzi, dar pe vremea aceea nu erau decit două în 
toată Franta: isi lui Eugène Deveria și barba lui Peirus 
Borel! Ca să le porţi iţi trebuia un cură], un singe rece şi un 
dispreț faţă de opinia publică într-adevăr epice! Să ne 
întelegem, nu erau niste favoriti în forma de cotlet sau de 
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înotătoare, nici o muscă şi nici un barbişon, ci o barbă ade- 
vărată, mare, bogată; vai ce oroare! 

Îi admiram această podoabă capilară, noi ceilalţi, im- 
berbi, ce nu aveam decit o mică mustață la comisura buzelor; 
mărturisesc chiar că eu, care nu invidiasem niciodată pe 
nimeni pină atunci, încercam un josnic sentiment de gelozie 
si căutam să-mi scot pirleala printr-o bogăţie merovingiană 
a pletelur. Petrus avea părul tuns scurt, aproape in perie, 
ca să-şi pună în evidenţă barba. Puteam deci să încerc ceva 
nou în direcţia asta, ceva original şi chiar putin socant. 

Prezența lui Petrus Borel producea o impresie greu de 
definit, a cărei cauză am descoperit-o în cele din urmă. El 
nu era contemporan cu noi: nimic la el nu te făcea să te 
gindesti la omul modern; părea întotdeauna că vine dintr-un 
trecut indepărtat, lăsa impresia că şi-a părăsit străbunii în 
ajun. N-am mai văzut aceaslă expresie Ja nimeni; ar fi fost 
greu să-l consideri francez, născut în secolul acesta. Părea 
mai curind un spaniol, un arab sau un italian din secolul 
al XV-lea. 

Din pricina bärbi şi a vocii sale puternice şi blinde, a 
costumului său pitoresc, făcul — fără prea mari abaleri ‘de 
la moda obişnuită — cu gust si in culori închise, Petrus 
Borel ne impunea foarte mult; nutream pentru el un res- 
pect neobisnuit între tinerii ce sint aproape de aceeaşi 
vîrstă; vorbea bine, într-un mod ciudat şi paradoxal, folo- 
sind cuvinte de o bizarerie studiată si un fel de duritate 
plină de elecvenţă; nu ajunsese încă să urle la lună precum 
Iyeantropul!. Îl consideram foarte iare şi socoteam că va fi 
cea mai mare şi mai deosebită personalitate a grupului. 
Rapsodiule se elaborau încet şi într-o umbră misterioasă, 
pentru a izbucni dintr-o dată ca un trăznet şi a-l orbi, sau 
cel putin a-l înmărmuri de uimire pe. burghez. 

1 Lycanthropie (gr.). delir în care bolnavul iși imaginează că este 
schimbat in lup. Lui Petrus Borel i s-a dat de către confrații săi ro- 
mantici porcela de Lycanthropul {omul lup). 
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În așteptarea zilei pubiicării, Pelrus, care era cel mai 
perfect specimen al idealului romantice şi care ar fi pulut 
poza drept eroul lui Byron, se plimba urmat de grupul säu, 
admirat de toti, mindru de geniul si de frumusetea sa, eu 
colţul mantiei zvirlit pe umăr, tirindu -si după sine umbra a pe 

care n-ar fi lrebuit s-o calce. De cite ori, in serile cind se 

juea Hernani, regretam că rolul brigandului iubit de dona 
Sol nu este jucat “de Petrus; cît de bine | -ar hi reprezentat el 
pe eretele muntelui, pe eroul sicrrei laptindu- se cu SDS 
si cit de grozav i-ar fi stat înveşminlat în ceapă, cuirasă i de 
piele cu mineri verzi, pantaloni roşii Si cu un sombrero kisat 
pe ochi! 


URMARE LA MICUL CENACLU 


D figură ciudată era si aceea a lui Joseph Bouchardy 
Nu părea că s-a născut în ținuturile noastre livide, & pe 
malul Endului sau -al Gangelui, intr-atit era de închis la 
culoare. Oare ce soare necunoscut îi rumenise faţa, concen- 


irindu-şi razele numai asupra lui si străpunoind ceața numat 


deasupra capului său? N-am putea spune, Ca să semene eu 
maharajahul din Lahorel, nu-i răminea decit să se inves- 
minteze în muselină albă, să-și infäsoare pe cap un turban 
de casmir și să poarte un inel cu diamante la mînă. În haina 
sà albastră cu nasturi aurii, eu jiletea și pantalonii cadrilati 
cu negru şi cenușiu, părea deghizat intr- ie dintre acei 
prinți dezmosteniti din India engleză, pe care îi vezi rătă- 
“ind pe străzile Londrei cu un aer fas Aloe Părul său, 
‘le culoare peagrä-aibastrà, amestecindu-se spre timple cu 


= 


„+ Kalidasa (see. 4—5), poet si dramaturg indian, autor de epopei 
{Sumarasambhava, Raghuvamsa), poeme (Meghaduta ), drame (i54- 
kuntala), serise în sanserità, remarcabile prin delicatetea analizei 
psihologice, lirism si virtnozitate stilistică. 
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tonul de aur al pielit, : producea nuanţe verzui. Pupilele, 
stele de cărbune, schpeau ca nişte focuri negre pe scleroti. 
ca-i galbenă; figura îi era încadrată de umbra uşoară a unei 
bărbi fine şi mătăsoase, -căreia îi puteai număra -firele de 
păr în tocmai ca în miniaturile indiene. Mai curind ai fi crezut 
că este un discipol al lui Kalidasa! sau al regelui Sudraka, 
poetul. cu urechi de elefant, decit un elev entuziast al lui 
Victor Hugo. à 

De aceea, uneori, cînd venea vremea de plecare, 1 se 
spunea în glumă: „Maharajahe, lectica voastră a sosit si se 
plictiseşte, asteptindu-vä“ 

Era mic de statură, subţire, suplu, cu mişcări de panteră 
neagră de Java, si e apul, oarecum mic, i se rotea liber pe 
un aît lung, infäsurat neglijent într-un fular alb. 

Această infätisare : sălbatică si feroce era pur pitorească 
și nu indica nici un fel de barbarie inter ioară. Nicicind n-a 
existat un suflet mai cald, mai devotat si mai tandru decît 
al acestui tînăr tigru al junglelor. De altfel, nouă, tuturor, 
deşi eram cei mâi buni oameni din lume, ne plăcea. să avem 
un aer sălbatic si revoluţionar, măcar si numai Rene a 
băga o sfintă groază în burghezi. 


Ca toţi cei din micul cenaclu, Bouchardy știa toate ver- 
surile lui Hugo și putea să recite Hernani pe ‘de: rost, de la 
un capăt la altul, tur de forţă ce nu uimea pe nimeni pe 
atunci și pe care il realizam adeseori între noi, fiecare jucind 
cite un rol si, pe sfintul loan de Avila! nu era nevoie de 
sufleor. Dar el era mai putin liric decit restul grupului, cu 
adevărat înnebunit de poezie, si care, satisfăcut sub raportul 
stilului, nu se prea sinchisea de subiect. Compoziţia drama- 
tică îl preocupa enorm. Făcea planuri pentru drame imagi- 
nare, închipuia construcţii grafice ale scenelor, injgheba tot 
felul de planuri, născocea peripeții, se închidea in situatii 
a căror cheie co arunca pe fereastră, însărcinindu-se să gă- 
sească mijlocul de a icsi din ele, pregătea tot felul de efecte 
timp de trei acte încheiate, pentru a le face să izbucnească 
la un anumit moment, decupa porţi mascate în pereți pen- 
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tru apariţia personajului aşteptat şi, în podele, trape engle- 
zesli pentru dispariţia sa. 

Fäurea dinainte, asemenea unui castel al Annei Rad- 
eliif!, edificiul ciudat. cu donjon, turnulețe, subterane, cori- 
doare. tainice, scări în spirală, săli boltite, cabinete miste- 
pioase, ascunzători practicate în grosimeâ zidurilor, inchisori 
subpămintene, cavouri, capele şi cripte, unde eroii şi eroi- 
nele sale aveau mai tirziu $ä se întilnească, să se iubească, 
să se urascä, să se lupte între ei, să-şi intindă curse, să se 
asasineze sau să se căsălorească. « 

Jl acuzam că face din piesele sale nişte modele-în lemn; 
cl ridea auzind această acuzaţie, räspunzind că ar fi intr-a- 
devir cea mai bună metodă. | 

Bouchardy avea acel temperament naiv si complicat 
ce-i fäcea pe meșteri din Evul Mediu să imbine foarte încurea- 
tele păduri ale catedralelor şi să închidă în cutia ceasorui- 
celor toată acea ic PE de rotite, resorturi, greutăţi, con- 
tragreutäti, balanstere, ce puneau în miseare soarele, luna, 
stelele, îngerii, citea du d apostolii, ȘI care, uneori, arð- 
tau chiar si ora. În arta dramatică, în care a dovedit o puter re 
incontestabilă, aceste dificultăți de structură il fermecau mai 
mult decit orice. Un plan simplu i se părea greșit, dc 
pentru că era simplu, si se strädula să încarce fiecare aet ét 
incidente, peripeții și Lot felul de complicații. Cind s-a Pi 
lu teatrul Gaite, ( “lopotarul de la Sfintul- Paul, unul dintre 
cele mai mari, mai indelungate şi mai fructuoase surcese 
ale bulevardului, eu ajunsesem ziarist la Presse i mi-a reve- 
nit sarcina grea de a prezenta capodopera lui Bouchard 
Nouă coloane de analiză mi-au trebuit ca să ajung doar A 
jemătatea primului act. 


Cum Bouchardy devenise vecinul meu, m-am dus să-l 
caut pentru a mă ghida in acea încureătură de. întîmplări; 
dar după o oră sau “două de discuţii, mi-a mărturisit că nici 
el nu mai ştia cum stau lucrurile, neavind planul înaintea 


poarta 


t Romaneieră engleză (1764 — 1523), autoare de „romane negre”, 
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ochilor. Și trebuie să vă spun că, în acel moment, monstrul 
cu piele galben-aurie şi cu părul de culoare indigo suridea 
cu un oarecare orgoliu st părea măgulit că ne puteam pierde 
în opera sa, ca în niște catacombe, căutind zadarnic, prin 
umbră, poarta de ieşire. L-ar fi amuzat să ne vadă morţi 
de foame, dar nu i-am dat această satisfacţie și am urcat 
din nou, la lumină, străpungind bolta opacă, în locul unde 
ne aflam. 

Citiva ani mai tirziu, în Spania, la Jaën, un Oraș cu înfă- 
tisare africană și sălbatică, inconjurat de niște rămășițe c'e 
ziduri maure eu creneluri ascuţite si de nişte coline rosis- 
tice, precum pielea de leu, pe care nu-l sträbati decît inar- 
mat pină-n dinţi şi unde nu mergi să cumperi un ardei ta 
piaţă decit cu nacaja! la cingätoare și cu carabina pe umăr, 
am văzut în lungul unui zid, intre parador? şi catedrală, 
un afiş uriaş pe care erau serise cuvintele: El campancro 
de San Pablo por el illustrissimo senor Don José Bouchard”. 

Gloria lut Bouchardy trecuse nu numai Pirineii, ci si 
Sierra-Morena, unde Don Quijote imită peniten{a lui Amadis 
pe Stinca Săracă şt unde Sancho găsi, lingă catirca moartă, 

valiza lui Cardenio, și strălucea in chip romantic, la Jaën, 
dupä o reprezentatie clasică a Meropei. 

La Valladolid întilnisem piesa Hernani, tradusă de don 


îmgenio de Ochoa; se comporta la fel de brav ca și pe strada 
Rie helieu. 


Elevul îşi preceda maestrul, intocmai ca un ærainie, pe 
drumul Spanulor. 

În acea epocă, Bouchardy n-ar fi indräznit să viseze la 
asemenea succese. El mai grava încă in maniera neagră a. 
lui Reynolds. Nici unul dintre noi, în afară de Gérard de 
Nerval, nu era cunoscut; dar eram duşi ea de un virtej şi 
ni se părea că vom fi purtați spre un v itor strălucit, Îi re Pro 


mei 


| Cutitas (sp.). 

2 Han (sp.). 

3 € bpotarul - de la Sf eul Poul de ilustrul domn Don José Bau 
“hardy (Sp). 
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tarm viitorului autor al pieselor Gaspardo pescarul, Ciopotarul 
de la Sfintul- Paul, Christophe Suedezul, Sabie- Lungă, Pâris 
comediantul doar că nu scrie în versuri şi chiar că nu serie 
deloc. Preocupat cu totul de teatru, el neglija stilul, lucru 
rar întîlnit la școala romantică, atit de plină de grijă faţă 
de limbă, cu toate că partizanii clasicilor îi reproşează că nu , ` 
știe franceza. | | 

Dintre toate artele. cea care se pretează cel mai putin 
exprimării ideen romantice este, cu siguranță, sculptura. 
Se pare că ea şi-a primit, incă din antichitate, forma sa 
definitivă. Dezvoltală sub o religie antropomortă, unde 
frumuseţea divinizhfàä se eterniza în marmură si urca pe 
altare, ea a atins o perfecțiune ce nu poate fi depășită. Nici- 
odată imnul trupului omenesc n-a fost cîntat în strofe mai 
nobile; forţa superbă a formei a cunoscut o strălucire nease-. 
mujtă în acea perioadă a civilizaţiei greceşti, despre care se 
poate spune că este tinereţea si primăvara geniului uman.: 

Ce putere mai are sculptura, färà zeli şi eroii mitologici 
care îi oferă, sub pretexte plauzibile, nudul si draperia de 
care are nevoie și pe care romantismul le proscrie sau cel 
putin le prosevia in acel timp- de primă fervoare? Orice, 
seulptor este priu firea lucrurilor un clasic. El este întot-. 
deauna în adincul sufletului credincios zeilor Olimpului şi 
nu poate citi, fără o adincă emoție, Zeri în exil de Heinrich. 
“Heine. Eu insumi, din pricina studiilor mele plastice, nu 
puteam să nu-l regret pe Zeus cel cu plete ambroziene, izgo-. 
nit pe insula Brazilor din Marea Nordului, pe Afrodita în- | 
chisä sub muntele Venusberg, pe Ampelos” í în chip de chelar 
at'unei minăstiri de călugări şi pe Hermes în chip de functio 
anar de bancă la Hamburg. 

În același timp nu eram lipsiţi de sculptori care încercau 
să introducă adevărul în ideal și să apropie frumosul de na- 
tură, David d'Angers, celebrat de Victor Hugo şi Sainte- 
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1 Ampelos, fiul unui satir şi al unei nimfe, favorit. al zeului Dio- 
nisos. După moarte a fost transformat de către acesta într- -0 gonea 
latie. Fete RĂ 
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Beuve în admirabile versuri, lucra la T'indra fută de pe mor- 
mintul lui Marco Botzaris, la Philopocmen. la marile sale 
busturi monumentale şi la acea colecţie de medalioane, atit 
de caracteristice şi care este un fel de iconografie completă 
a secolului. Antonin Moine, Preault, Maindron, domnisoara 
de Fauveau incercau să sfärîme vechiul tipar si să dea argilei 
sau cerii supletea vieţii si freamătul pasiunii. În cenaclul 
nostru, această artă austeră si rebelă fantezici, care, sim- 
tmdu-se privită sub toate unghiurile, nu poate escamota 
său ascunde nimic, era reprezentată de Jehan du Scigneur. 
Probitatea maimurei a fost întotdeauna obligatorie, si 
Jehan, care era atit de exact şi atit de conştiincios, îşi făcea 
din plin această datorie. 

Jehan du Seigneur — să-i lăsăm numelui său acel À din 
ovul de mijloc care îl făcea atit de fericit si îi dădea iluzia 
să poartă sortul lui Krvein de Stembach, în timp ce lucrează 
la sculpturile catedralei! din Strasbourg — era un tînăr cam 
de douăzeci de ami, de-abia ajuns la majorat, cu înfăţişarea 
blindă, modestă si timidă a unei fecioare: era mic de statură, 
dar robust, asa cum sint în general sculptorii, obişnuiţi să 
lupte cu materia. Avea părul castaniu închis; îl purta despăr- 
tit de două cărări pe tîmple şi ridicat, în sus, deasupra fruntii, 
precum flacăra eare încunună geniile sau precum smocul 
de păr caracteristice hui Ludovic-Filip. Această pieptănătură 
care ar părea astăzi ciudată, desena o frumoasă frunte strà- 
lucitoare de lumină, sub care scinteiau două pupile de-un 
negru catifelat si de-o blindete neosemuită, ce înotau parcă 
in fluidul albastru al copilăriei. Niste mustăţi uşoare si un 
barbison fin dădeau contur feţei, în timp ce maxilarul infe- 
rior, proeminent, indica o voință tenace: dar ceea ce-l in- 


- - trista pe du Seigneur era marea prospetime a tenului său 


„plămădit din erini si din roze“, după cum spune vechea fore 
mulă clasică. 


t În testului Gautier, murisier. Die Münster, înseamnă catedrală 
în limba germană. 
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Pe atunci, în şcoala romantică, era la modă să fii palid, 
livid, cu pielea aproape verzuie, puţin cadaverică, dacă se 
putea. Acest lucru îţi dădea un aer fatal, byronian, mistuit 
de pasiuni şi de remușcări. Femeile simtitoare te considerau 
interesant si, cuprinse de milă la gîndul sfirșitului tău apro- 
piat, îți scurtau timpul de aşteptare a fericirii, pentru ca 
măcar în viața aceasta să fii fericit. Dar o sănătate rumenă 
lumina această blindă şi fermecătoare fizionomie care încerca 
zadarnic să pară tristă. Nu oricine are înfăţişarea lordului 
Ruthwent. | 

Pentru a se conforma numelui său, Jehan du Seigneur 
purta, în loc de jiletcă, o vestă de catifea neagră, croită cu 
colțuri,- ce-i acoperea numai pieptul, fiind legată la spate 
cu snururi. La urma urmei această vestă nu era mai ridicolă 
decît jiletcile decoltate pînă la pintece şi prinse cu un singur 
nasture, care erau la modă pînă nu demult. O jachetă cu 
revere late de catifea, o cravată mare de tafta, cu fundă 
bufantă, completau acest costum îndelung gîndit, ce nu lăsa 
să se vadă nici o pată albă de lenjerie, supremă eleganţă 
romantică! Cei ce au astăzi cincizeci de ani și chiar cîţiva 
ani mai mult, îşi amintesc glumele ce se făceau pe seama 
acelor gulere de cămaşă, considerate a îi simbolul băcanului, 
burghezului, filistinului care, cu urechea ghilotinată de acest 
triunghi de pinză întărită, păreau că îşi poartă ca- 
pul precum un bughet de flori într-o hirtie. 


Era nevoie de întreaga măreție olimpiană a lui Victor 
Hugo şi de fiorul de teamă pe care îl inspira ca 
să 1 se treacă cu vederea micul guler întors — concesie fă- 
cută lui Joseph Prudhomme — şi cînd porţile erau închise 
şi nu se afla de faţă nici un profan, ne părea rău de a- 
ceastă slăbiciune a unui mare geniu care îl apropia de res- 
tul umanităţii şi chiar de burghezie! Si suspine adinci ie- 
seau din piepturile noastre de artiști! 


1 Personaj din romanul fantastic Lordul Ruthen sau Vampirii 
de Charles Nodier (1780— 1844). à 


= 


În acest timp, Jehan du Seigneur, în loc să facă vreun 
Hercule pe Oeta, modela un Roland furios ce se sträduie 
să rupă sforile cu care a fost legat,-un grup al Esmeraldei 
dîndu-i să bea lui Quasimodo, un bust al lui Victor, cum îl 
numeam între noi cu acea familiaritate tandră pe care şi-o 
permit discipolii, și îi adresam, eu, începător într-ale poeziei 
tinărului sculptor, ajuns maestru, aceste versuri printre- 
multe altele de care îl scutim pe cititor: . 


„Atunci sufletul tău în extaz a privit-o cu jind 

În horbotă de pinze străvezii, de aur calp sclipind, 
4 lui Hugo cerut-o-ai din paginile sale, 

Cu părul lung dorită, vintul încurcindu- i-l moale. 
Corsaju-i e de viespe și sprintenă gamba-i ușoară, 
Un vis oriental e-a Esmeraldei trecere fugară... 


Și iată-l spumegind pe Roland Paladinul, 

Ochii săi crunti rotind, greu främintindu-si chinul, 
Pe ascuţite steiuri ce-a rupt Şi ce-a surpat, 

Pe nări flăcări născind, gol fiind, de iubire turbat 
Grozav oasele-si nallä a pieptului său mare 

Cu vuiet răsueindu-şi membrele strinse-n fiare. 


ŞI acel cap homeric, împărătesc, de leu 

Al regelui nost Vietor sau poate chiar al meu, 

Al bunului Gerard, ori chiar Petrus Borel, 

Al altora ce-n joacă le faci c-un degețel, 

n ceară sau argilă, viu să palpite-n "viitor 
Atit cit să rămină nume etern. nemuritor." 


PRIETENUL MIRACULOS 


Jules Vabre își datorează celebritatea anunţului de pe 
coperta Rapsodiilor lui Petrus Borel: Eseu despre income- 
ditatca “omodelor, lucrare ce n-a apărut niciodată si care -poaie 
să se ducă să se întilnească în cataloagele fantastice on Săr- 
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manvl Săpător ! şi cu tratatul: Despre influenţa cozilor de: 
pește asupra ondulaţiilor măru de Ernest Revyer!. 
N-a fost dată uitării nici această stantàä din mica odă 

adresată lui de către Petrus, în aceleaşi Papsodir: 

„Jules Vabre, drept să-ţi spun mă lasă, 

Prietene bun si uimitor, 

Că subt un ochi bănuitor, 

De burghez cu barba rasă, 

Tu unui nebun îi sameni 

În lumea unde toţi adună! 


y Nu cînți si tu pe-aceeasi strunä, 
Si faci ce-ţi place printre oameni?“ 


Adevărul este că Jules Vabre ar fi putut contraria chiar 
nişte bărbosi, dacă pe acea vreme s-ar fi purtat barbă. Căci 
este una dintre cele mai originale figuri de care îmi amintesc. 
Ei nu-şi purta Romantismul arborat precum un panas și 
uu lua acele aere brutale, atît de la modă. în cadrul scolii. 

'ărul lui blond, rărit putin spre frunte, nu se lungea la ne- 
sfirsit si mustata nu-i cădea pină pe piept, precum cea a 
vechilor războinici bretoni, dar ochii săi cenușii scînteiau ` 
de muliţie st în colţurile gurii, în jurul aripilor nasului, în 
colțul exterior al ochilor se formau şi se stergeau mii de 
riduri mici pline de ironie. Adeseori ridea cu un ris tăcut, 
asemănător cu cel al lui Chingachgook Mohicanul, la come- ` 
dite ce se jucau în mintea sa şi, cînd vorbea, credeai că vez! | 
apărind o procesiune de figuri fatale făcînd strimbături si 
tumbe, rizind in hohote, scotind limba si dispärind dintr-o 
dată ca nişte umbre chinezeşti. Cind vorbeai cu el aveai 
impresia că răstoieşti Visele năstrușnice ale lui Rabelais. 
Totul era absolut nebunese și în acelaşi timp profund ade- 
vărat, și aceste fantose extravagante duceau o viaţă foarte 
intensă, uneori comică, alteori dureroasă. 


Era romantic, dar si rabelaisian, şi în acest amestec de 
grotesc si de gravitate, el privilegia atitudinile bufone; cu 


: Compozitor francez (1823 — 1892), prieten. cu Gautier, care a: 
scris pentru el diferite librete, SEL: 
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infätisarea cea mai glacialà si mai detaşată Tăcea cele ma’ 
mari farse ȘI îl îns sela pe burghezi cu aplombul lui Pan urge? 
Amintea de acel Merckle în eare Goethe vedea Upul eel mai 
desävirsit de Mephistopheles. 

Dar ce făcea acest Jules Vabre, de atita vreme dispärwi 
si eare n-a lāsat în urma sa decit un ironie anunţ de carte 
si numele său intr-o dedicație? Era poet, pietor, sculptor, 
muzician? Nu ne este cunoscut nici un poem, nici um tablou. 
nici O statuie si niel o sonată de-a lui; era arhitect — existau 
mulți în armata hu JJernani, la tel de plietisiti de cele cinei 
ordine, pe cit puteam fi noi de cole trei unitati. Pe cind se 
astepta sosirea valonului din Indii, Vabre si prietenul sa 
Petrus conduceau piste lucrări de constructii ca slujbast a 
unor antreprenori si locuiau in prima încăpere de-abia ter- 
minată, mai intii pentru a er uta banu de ehirie şi apoi pentru 
a 0 face pe Robinson Crusoe și pe sălbaticul pierdol în nu ploii 
civilizatiei. 


Si astfel i-am găsit instalați sub bolta unei pivnite pe 
jumătate dărimate, intr-o casă de pe strada Fontaine-au- Roi, 


pe eare se insăre inaseră 8-0 repare. Lemnāria smulsă, cără- 
mizile şi molozunle zvirlite in grâmezi umpleau curtes de 
därimäturi si făceau accesul dificil. Împiedecindu- ma de 
pietre și de grinzi, am ajuns la locuinţa prietenilor mu), 
condus de pilpiirile de lumină ce scăpărau prin răsuflätorile 
cavernel — căci pentru el era o adevărată caveruă din insula 
Juan-Fernandez si nu o pivniţă din strada Fontaine-au-Rot 

„am coborit citeva trepte si l-am zărit pe Petrus, palid 
si nt mai mindru decit un Richomme de Castilia, 
aşezat lingă un foe făcut din capete de scinduri, foe pe care 
Vabre, ingenunebeat, cu trupul aplecat inainte gi sprijini! 
in miini, cu obrajii umflat, precum clasicul Eol, il atita 
suflind în el, de unde şi acele pipiiri de lumină, ce se zäreau 
de afară. | 


4 Personaj ereat de Rabelais in Panragr uel. Afomeiat, cinic, pot- 
iron, dar plin de idei fertile, el este tov: apă Mos br ție al Jui Pan- 
tagruel. € 
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Acest grup, astfel luminat de joc şi care proiecta umbre 
întunecate, deformate în chip ciudat de rotunjimea bolţii, 
i-ar fi oferit lui Rembrandt, sau cniar lui Norblin, dacă Rem- 
brandt ar îi fost prea ocupat în acel moment, subiectul unei 
acvaforte plină de mister. 

În cenuşa focului se pregătea masa celor doi prieteni, o 
masă de-o Sobrietate mai mult decit monahală: cartofi! 
Dar âuminica mai punem pe ei şi sare, zise Jules Vabre cu 
orgolioasă senzualitate, căci sarea reprezenta un lux, întoc- 
mai ca si cana de lemn a lui Diogene: oamenii cu simţurile 
netocite n-au nevoie de acest excitant, după cum prea bine 
se poate bea din cäusul palmei. 

Apa de cismea stropea această masă de-o primitivă sobrie- 
„tate; cei doi prieteni aveau o asemenea fire, încît cred că 
încercau o oarecare bucurie reducindu-şi astfel viata la stric- 
tul necesar. Cind ai atit de puţine nevoi, este uşor să te sus- 
tragi de la tiraniile civilizaţiei, şi ei se simțeau liberi în piv- 
nita lor, întocmai ca pe o insulă pustie. Pe o bucată de scin- 
dură, aşezată pe două capre, se aflau desenele şi epurele con- 
structiei, un caietel de papelitos, un väduvit de aproape toate 
foitele, O punguţă cu tutun, făcută din laba palmată a unei 
păsări de mare, cu vinieta sa de contrabandisti și legenda 
sa catalană Upa, mynions, alere !, pungutä din care leseau, 
precum niste fire de pär blond dintr-un fileu, citeva fire 
de maryland, prea puţin numeroase, vai! pentru a putea fi 
răsucite într-o supremă ţigaretă. 

Pe acea vreme noi nu fumam încă, dar ştiam că nici lo 
lipsă nu-i mai greu de suportat de către cei ce au deprin- 
derea să-şi clătească gitlejul cu fum, decit cea a tutunului; 
de aceea adusesem cu noi un pachet de maryland, cu speranța 
că orgoliul prietenilor noştri nu va fi atins din pricina unei 
atit de firave ofrande. Ei făceau parte dintre acei” oameni 
care, deşi lihniti de foame, răspund mereu, dacă îi inviti, 
că tocmai vin de la masă şi că s-au ospătat din belşug; dar 
nu fumaseră din ajun, si Petrus, golind pachetul, scoase un 
smoc de tutun, îl răsuci cu degetul mare de culoarea aurului 


` 
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brun în papel de hilót, îşi aprinse ţigara la o luminare aşezată 
într-o sticlă goală şi o duse la buze cu o vizibilă expresie 
de plăcere, foarte rară pe figura-1 stoică. Ochii lui mari, his- 
pano-arabi, străluciră o clipă, a roseatä uşoară se răspândi 
sub țesătura măslinie a pielii, valuri de fum alb îi leseau 
cind de pe buze, cind din nări si, nu după mult timp, aprcape 
dispăru în virte urile vaporoase, asemenea lui J upiter, adu- 
nătorul de nori. Este zadarnic să mai spunem că în acest 
timp Jules Vabre, prietenul miraculos, se deda la o operaţie 
absolut asemănătoare. 

Acum ne va întreba poate cititorul, prin ce fir se leagă 
de istoria Romantismului acest brav Jules V abre, un tînăr 
fermecător de altfel, dar ale cărui tith ri literare sint cam 
subtirele, căci, după cum ne-ați spus, el n-a terminat si nici 
măcar n-a început Eseul asupra incomoditäfit comodelor, 
această lucrare transcendentalä de timplärie fină. 

„Jules Vabre îl iubea pe Shakespeare, dar cu o iubire 
excesivă chiar şi pentru un cenaclu romantic. Era Dumne- 
zeul, idolul, pasiunea sa, un fenomen cu care nu se putea 
obisnui şi care îl surprindea tot mai mult la fiecare întilnire: 
se gindea la el ziua, îl visa noaptea şi, întocmai ca și La 
Fontaine, ce spunea trecătorilor: „L- ati citit pe Baruch?“, 
Vabre tare ar mai fi vrut să-i oprească pe,oameni pe stradă 
ca să-i întrebe: „L-aţi citit pe Shakespeare?“ Arhitectul 
era cu totul pătruns şi stăpînit de acest poet. Considerind 
că nu ştie destul de bine engleza, Jules Vabre, fără să se 
lase inspäimintat de perspectiva foamei si de: sărăcie, părăsi 
Parisul şi plecă la Londra, fără alt scop "decit acela de a se 
perfecționa în limba autorului său preferat, pentru ca să 
nu-i scape nici o subtilitate a textului. După părerea sa, și 
poate că avea dreptate, pentru a asimila complet un idiom 
străin, trebuia mat întii să te pătrunzi de atmosfera ţării 
respective, să renunti la orice idee, la orice critică, să te 
supui orbeşte mediului, să imiti pe cît e cu putință pe indi- 


1 Foiţă de țigară (sp.). 
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geni în faptă, tinuta, fizionomie, să te hrănasti eu mincă-" 
rurile lor, să bei bäuturile lor; se vede de aici cam cum von- 
cepea el lucrurile. 

Printre alte paradoxari, el susținea că limbile latine tre- 
buie stropite eu vin şi limbile anglo-saxone cu bere, Si ne 
asigura că in ceea ce il priveste, datora berii englezeşti niste 
progrese uimiloare, această băutură, atit de specific engle- 
zească, introduce indu-l în intimitatea țării, pricinuindu-i i 
senzaţii si suverindu-1 ulei necunoscute francezilor ȘI reve- 
lindu-i nuante de interpretare insesizabile pentru oricine 
alleineva. 

Își făurise un suflet de englez, un creier de englez, o infă- 
tisare englezească; nu gindea decit in engleză: nu mai citea 
ziare frantuzesti şi pici o carte în limba sa maternă. Seriso- 
vile de dincolo de Canalul Minecii rămineau la vedere pe 
masa sa de lucru. Nu voia să fie tulburat de nimie în pregă- 
trile sale pentru călătoria spre ținuturile necunoscute ale 
jui Shakespeare. 

Aceasta era starea de spirit în care l-am găsit după citiva 
ani, pe la-1843 sau 1844, într-o tavernă din High- Holborn, 
unde se insialase din economie si pentru a lua masa în plin 
centru englezese eu niște oameni de nădejde; umilați de 
roastbeef’ şi de bere, complet străini de el ca idei si care cred 
că semănau cu spec tatorii de la teatrul „G lobe“, în fata 
căruia tipürul Wilham îşi ținea cail. 

El insusi îşi sehimbase infätişarea. Sub lama de oțel de 
Sheffield, mustata lui blondă căzuse şi avea bărbia mai 
spină decit orice burghez meticulos de care isi bătea atit 
de tare joe altădată. Metamorfoza era totală: aveam în f ia 
ochilor un veritabil cetățean britanic. 

Cind ne văzu, ochii cenușii îi scinteiarà si ne dădu o atit 
de puternisă shakehand? incât, dacă brațul nu ne-ar fi fost 
foarte bine legat de umăr, l-ar fi rămas în minà, si începu 
să ne vorbeaseă cu un atit de pulernie accent englezesc, 


Di 


1 Carne de vacă prăjită lengl.). 
3 Sirînaere de mină iengl.). 
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incit cu greu intelegeam ce ne spunea. Aproape că uitase 
limba sa maternă. 

= Ei bine! dragul meu Jules Vabre, ca să-l poţi traduce 
pe Shakespeare, nu-ţi mai rămine acum decit să înveţi 
irantuzeste. 

— O să încep s-o fac, răspunse el, frapat mai mult de 
observaţie decit de glumă. 

De mult timp pricienul miraculos visa să fäureascä un 
monument literar mai durabil decît bronzul si vroia să dea 
şcolii romantice o comoară care îi lipsea: o traducere a lvi 

Shakespeare care să respecte textul în chip absolut, fidelă 
atât ideilor cît și cuvintului, care să reproducă întorsătură, 
forma si mișcarea frazei, făcînd să se simtă amestecul -de 
vers alb, vers rimat si proză, care să nu ocolească nici subti- 
htätile eufemiste si nici asprimile barbare si care să pătrundă 
în intimitatea sensului englezesc, pînă la o adincime unde 
nu mai ajunsese încă nimeni. | 

Pe scurt, el încerca, așa sărac, necunoscut şi fără resurse 
cum era, cu preţul celor mai mari suferinţe, îndurate în tă- 
cere — căci făcea parte dintre acei oameni cărora lì se pare 
firesc să moară de doame — să ducă la bun sfirsit această 
muncă uriaşă pentru: care se pregătea încă din 1830, prin 
studii atit 'de perseverente și de constincioase. 


Ceea ce vroia să facă bietul Jules Vabre a realizat Fran: 
cois Victor Hugo, cel de-al doilea fiu al lui Victor Hugo, în 
tristul răgaz al exilului, pe acelaşi plan romantic; aşa tre- 
buna. să fie, intr-adevär, o traducere a lui Shakespeare făcută 
de fiul lui Hugo. 


Vabre interpreta pentru nol, cu voce tare şi cu cartea în 
mină, pasaje din Hamlet, Othello, „Regele Lear, cu o savoare 
locală, o proprietate a expresiei şi o putere. de pătrundere a. 

sensurilor care ne-au dezvăluit aceste. -opere sub o formă. eu. 
„totul nouă. L-am auzit, de asemenga, explicindu-i în. chipul. 
cel mai poetic și mai ingenios, Carlotiei Grisi, care danaa 
pe atunci la Londra, şi căreia i-l prezentasem, cam s-ar pula 
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realiza un balet după Furtuna și după Visul unei nopți de 
veră. Dacă proiectele coregrafice ar fi avut urmări, rolurile 
Mirandei şi Titaniei n-ar mai fi avut secrete pentru fermecă- 
toarea lor interpretă. 


Cu mult înaintea lui Taine, aşa cum am putut vedea din 
paradoxul său privitor la maniera de a învăţa limba engleză, 
Jules Vabre inventase sau intuise teoria mediului, “după 
cum tot el. determinase legile adevăratei traduceri shakes- 
peariene, înaintea lui François Hugo, care nu i-a cunoscut, 
nici măcar numele și care le-a găsit la rîndul lui singur, condus 
numai de doctrina școlii. 


Acum citiva ani am văzut venind în mica noastră sihăs- 
trie, din strada Longchamps, un domn palid, cu părul alb 
ea neaua, imbrăcat în negru, avind alura unui pastor pro- 
testant: cra Jules Vabre; nu găsise încă editorul care să-i 
publice traducerea și venea in F ranta să întemeieze un ase- 
rămint internaţional — îmi cer iertare pentru acest cuvint, 
el nu suna pe vremea aceea atit de rău ca astăzi; dorea să 
explice Hernani englezilor şi Machbeth francezilor. ÎI supăra 
faptul că-i vedea pe englezi invätind franceza din Telemah! 
si pe francezi invätind engleza din Vicgrul din Wakcficld?, 

Oare aceastä afacere a sa o îi prosperat? Nu ştiu, căci 
după această vizită pe care a promis că o va reînnoi, nu lim 
mai văzut. Pe de altă parte, înclin să cred că aşezămintul 
nu i-a reuşit mai mult decit traducerea. Jules Vabre se nis- 
cuse sub o stea minioasä, cum spune, despre el insusi, poetul 
Yheophile de Viau, și soarta sarcasticä, deghizată in ghinion, 
J-a urmărit mereu. A murit? Trăieşte? Dacă nu mai este în 
viaţă şi dacă are un mormint undeva, i se poète serie pe 
piatra funerară, drept orice epitaf: 

L-A IUBIT PE SHAKESPEARE 


= men 


 Aventurile lui Telemah de Fénelon, carte apărută fn +699 şi 
scrisă pentru educația ducelui de Burgundia. 
2 Roman de Oliver Goldsmith, apărut în 1766. 
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după cum pe mormintul lui Thomas Hood! se scrisese: 
EL A FĂCUT CÎNTECUL CAMASII 


Întreaga sa viaţă este cuprinsă aici. 


GRAZIANO 


Adeseori, în timp ce fac lungul drum de la Neuilly la 
Paris, filosofic cätärat pe imperiala omnibusului unde, cel 
puţin, te poți bucura de libertatea de-a fuma, trägind din 
țigară sau chiar din pipä, pe Calea Marii- Armate, cu puțin 
mai înainte de-a ajunge la rondul Arc de l'Étoile, privirile 
mi se întorc, cu o mişcare involuntară, spre o căsuţă joasă, 
ce nu are decit un parter pe jumătate infundat în pämint 
şi care întrerupe linia fatadelor înalte şi frumoase, ridicate 
cu mult după ce această dărăpănătură fusese construită. 

Cabaretul — fiindcă aici se află un cabaret — n-are 
nimic ciudat în sine și nu-i nici măcar pitoresc. Este minţit 
de un roşu violent, ca de singe şi de vin, care amintește 
de neo-rosul antic al bătrinului rege Ludovic de Bavaria. 
Nu înţelege cum se face că această nenorocită baracă n-a 
dispărut demult de pe acest teren care a ajuns să aibă o atit de 
mare valoare; singura explicaţie ar fi doar vreo pornire încăpă- 
tinatä de avaritie ignorantà, des intilnitä la micii proprietari. 

Si nu fără un sentiment de duioşie, privirile mi se opresc 
întotdeauna pe această pată rosie care stropeşte linia de 
case albe, întocmai ca placa de sînge a lui Regn ault, trep- 
tele de marmură albă de la Alhambra, și, în melancolia 
vîrstei mature, îmi vin în minte noian de amintiri din tine- 
rete si mă fac să surind, cu un surîs indulgent, căci nu-i sigur 
că astăzi sînt cu mult mai înţelept decit pe atunci. 


1 Poet englez (1799— 1845), cunoscut mai ales ca autor al poemu- 
lui The Song of Shirt (Cîntecul cämäsii). 
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Dacă domnul Joseph Prudhomme — pe care-l puteți 
recunoaşte după gulerul triunghiular de la cămașă, după 
ochelarii săi eu rame de aur, după brelocurile sale bătătoare 
la ochi — lingă care m-am căţărat pe imperială, ar putea 
şti ce treburi sävirseam noi în acest imobil, s-ar depărta eu 


groază pină là capăt ul banchetei, ba ehiar iar Core vizi- 
fiului să DS hidă ca să poală cobori, 
Era in 183...; Champs-Élysées nu avea intăţişarea stră- 


lucitoare si fasbuoasă pe care o are astăzi; singurätatea se 
imbina cu umbra pe întinderi mari şi nedefinite; pe sub 
copaci, unde n-ajungeau paldele raze ale tehnarelor, lupe- 
cau năluei obscene- sau sinistre. Citeva cafenele dubioase 
oeupau tot centrul careurilor, ai căror arbori pästraserà 
mult timp semnele dinţilor cailor ucrainieni. Numărul ca- 
selor grupate. lingă drum era foarte mic; populația nu inge- 
puse încă să se aşeze în aceste locuri. 


„Cele două rotonde ale barierei Étoile, cu coloanele jor 
eu socluri alternativ rotunde si pătrate, mai existau încă, 
si ehjar arătau bine, zidul de inorădire nu era dărimat si 
despre fortificaţii se vorbea lvl atit de puțin ea si despre 
marele zid al Chinei; marele drum spre Neuilly ajungea la 
Courbevoie insotit mai mult de arbori decît de case şi tre- 
cînd prin moidane sau pe la marginea unor răzoare așezate 
in josul şoselei. În aceste stepe präfoase strălucea, precum 
macul pe marginea unui lan de griu de la periferia oraşului, 
călcat în picioare de hoinarii ce se plimbă duminica, acel 
cabaret unic ce se numea pe atunci „Le Petit Moulin Rouge“ 
pe care vă rog să nu-l confundati cu „Le Grand Moulin Rou- 
ge“, din alea Väduvelor; amenajările, mincarea, sosie- 
tatea, mai ales, erau cu totul diferite. Aici nu vedeai niel 
femei usoar, nici cocote, nici puicule, nici femeiusti, nici 
figurante din lumea dansului şi a cintului, nici chiar grizete. 
Armata mercenarilor nu intrase încă in luptă şi, de altfei, 
după cum spunea Gérard de Nerval, pe vremea aceea mai 
sxistau încă iubi. Trebuia să auziti cu cită galanterie, 
dinadins invechitä si mergind spre delicatețile frumoaselor 
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vremuri de odinioară, zicea el aceste cuvinte. Era un ades 
vărat poem. Fiecare avea o Laura sau o eatrice pentru 
care făcea rime. A 
- Interiorul cabaretului „Le Petit Moulin Rouge“ eră 
dintre cele mai simple. O sală văruită în alb, o podea pre- 
sărată cu nisip fin si galben, o tejghea spoită cu cositor, 
plină -de stacane şi de vase de măsurat, o poliţă garnisită: 
cu faiante lucioase şi viu cclorate ce înfățișau cocuşi, bu- 
chete de albăstrele şi maci pe care nu le găseşti astăzi decit 
in ultimele hanuri de țară, mese şi bănci de scinduri; toate 
acestea formau arhitectura, „mobilierul si uneltele casei. 
În ceea ce priveşte argintăria, ea era făcută din fier bătut 
cu ciocanul, căci. vicontele de Ruolz nu găsise mijlocul de 
a fixa stratul său de argint suflat pe alpaca, si scrinul nu 
cra încă ce-i astăzi, cum sar grăbi să spună un inventator. 
Cristalele nu veneau din B accarat, dar erau făcute dintr-o 
sticlă uşoară, scînteietoare, cizelatä, în care vinul spumega 
vesel după cum spune refrenul unor vechi cîntece de pahar. 
„În spatele săli comune era amenajată o sală rezervată 
meselor de grup si o incăpere pe care o ocupa aristocrația 
clienţilor, încăpere ce dădea într-o grădiniţă în pantă, cu: 
frunzisuri si umbrare, unde se servea vin, bere ŞI chiar apă 
de Seltz sau, pentru ralinaţi, limonadă gazoasă. 2 
Printr o ușă intredeschisä se zärea bucătăria, cu citeva 
castroane ce semănau cu nişte scuturi antice; în fata 
plitei, un bărbat de statură înaltă şi prestantä senalorială, cu 
o vestă albă pe umăr, părea că visează adinc, pradă une 
nostalgii; avea unul dintre acele nasuri uriașe, cu adevărat 
nobile şi cu adevărat corecte care, prin însăşi dimensiunea ` 
lor, sînt o caricatură a frumuseții: după acest nas impună- 
tor si după uriasul colier de barbă mai neagră decit lava: 
din Torre del Greco, ce incadra un obraz mare si palid, ca 
o mască de teatru, nu „puteai să nu recunosti uni copil al. 
Marii Grecii, un pur si autentic napolitan. ; 


Pictorii se invirte: au in jurul lui, uitind că intraseră aigi A 
ca să bea un urcior sau două de bere ȘI Își scoteau de Prin, 
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buzunare caietele de schiţe pentru a profita de acest superb 
model, pe care, ca să-l găsească, ar fi trebuit să meargă 
să-l caute la Pie-di- Grota sau pe Marzillina si care, printr-o 
întîmplare neobişnuită, îl intilneai la Neuilly, într-o mahala, 
în faţa unei plite dintr-un cabaret ce nu semăna deloc cu o 
osteria k napolitană. Primea cu plăcere această admiraţie 
a artiștilor, ca un om obișnuit cu ea. Lua cu pricepere po- 
ziţia. indicată si ştia să pozeze, calitate rară! Ar fi fost un 
model extraordinar; dar asemenea bucătarului italian. des- 
pre care vorbeşte Balzac în nuvela sa Gambara, el era nebun 
după meseria sa, si amorul său propriu, care ar fi provocat, 
risul oamenilor din Nord, era perfect îndreptățit; ne-a pre- 
gătit nişte macaroane cu sughillo? si sos de roșii, de să-ți 
nai degetele. pînă la coate, nişte macaroane sublime, pe 
care numai el era în stare să le facă. 

Primul cenaclu o avusese. pe mătușa Saguet, cel de-al 
doilea cenaclu, pe Graziano; noi eram mindri de napohta- 
nul nostru, care făcea de mincare bielilor muncitori ita- 
leni, fer iciti să găsească in această mahala pastele făinoase 
ȘI brinza. din țara lor. Acest loc nu numai că ne ajuta “să 
dăm o anume culoare locală tablourilor noastre, dar tot 
alei Și mincam. Ce puteam cere mai mult și cit: de sus erau 
macaroanele lui Graziano — un nume ce ar fi putut figura 
peintre oaspeţii prinţesei Negroni — faţă de iepurii mătu- 
si Saguel.! 

El ne-a iniţiat treptat in tot felul de bucate ca stutat, 
tagliarini, gnocchi; o ploaie aurie de parmezan părea a e9- 
bori din cer în farturii, întocmai ca ploaia de aur a lui Ju- 
piter pe sinul Danaei; aceste orgii lără seamän, care ne 
făceau din cînd în cind să intoarcem nelinistiti capul spre 
zid, de fricä să nu vedem desenindu-se scrieri fosforescen! B, 
erau stropite din belşug cu vinuri nu prea grozave, printre 
care cele de Suresnes si Argenteuil figurau la loe do cinste: 
În. sehimb, eram incununaţi de trandafiri, si ai fi zis că, 
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a „ Ospătărie ital). 
2 Specialitate de brinză (H. ). 


întocmai ca la ospetele cardinalilor de la via Papei, fiecare 
conviv îşi area tot dichisul lui. | 

Aceste divertismente însoţite de pantomime comice, 
de agudezzas!, de calambururi, de paradoxur, de strigăte 
ciudate şi de un dialog ce amintea cind de Banchetul lui 
Platon, cind de vorbăria excesivă a lui Beroald de Verville 
din Mijlocul de a parvent, incepură curind să mi se pară. 
fade, burgheze — da, burgheze, — fiind lipsite de neprevăzut 
și de pitoresc. De fapt, a minca macaroane la cabaret nu 
era deloc un lucru extraordinar, si fulserele din arsenalul 
cerese nu cred că erau emoţionate de treaba asta. Pentru 
a da gust si a crea un cadru micii noastre serbări ar fi fost 
nevole de ceva care să presupună rise, îndrăzneală, revoltă, 
spirit byronian, într-un cuvint, de ceva satanie. | 

Admiram mult faptele pline de indrăzneală ale tinäru- 
lu lord? şi bachanalele nocturne pe care acesta le făcea la 
minăstirea Newstead, dimpreună cw Unerii săi prieten, 
invesminlaţi in rase călucăseşii, ale căror falduri, cind se 
dădeau uşor da o parte, lăsau uneori să se ohicească o al- 
beată şi rotunjimi de femeie; aceste banchete unde circula, 
pliuă de-o sumbră, beoare , o cupă mai albă decit ivorul, 
abia atinsă eu un ușor simţămint de spaimă, de buze ca 
pet ble de trendafir, ni se păreau — prin absoluta lor in- 
diferenţă faţă de tot ceea ce ii ingrozeste pe oameni — supre- 
ma expresie a dandismului, Este adevărat că ne hpsea New- 
steadul, chiliile ce se intindeau in umbră, lebăda ce se 
juca în apa arg;ntie sub razele hini, şi poate si pescäritele 
blonde, brune sau chiar roşeate: dar ne stătea în putere să 
Ésecm rost de un craniu; cel care şi-a asumat această sar- 
emä a fost Gérard de Nerval. | 

Tatăl său, în calitatea sa de veeti chirurg militar, avea 
o cdlecţie anatomieä destul de Frumoasă. 

Ceaniul aparținuse vnut témbur-major ucis la Moscova 
si nu unei lipere fete moarte din prieina uper boli de piept, 
» Vorbe intepäteare isp.) 

2 Ajuzje la rostul englez Pyron. 
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ne spuse Gérard; l-am montat în chip de cupă, cu ajutorul 
unui miner de comodă din aramă, fixat în interiorul cutiei 
osoase cu un gurub şi o piulitä. Am umplut cupa cu vin, 
am trecut-o tuturor, si fiecare is apropie buzele de ea cu o 
repulsie mai mult sau mai puţin ascunsă. 

— Băiete, nişte apă de mare! strigă la urmă un neofit 
mult prea zelos. | 

— Pentru ce-i nevoie de asta, dragul meu? îl întrebă 
Jules Vabre. | | 
À — Nu se spune despre Han din Islandal: „Bea apă de- 
mare din craniul morţilor“? Ei bine, vreau să fac ca el si 
să beau în sănătatea sa: nimic nu-i mai romantic si mai.. 
comic; nu m-am putul împiedica sa rid putin de asta în | 
Les Jeune-France:. - Á 

Aici, în această căsuţă rosie, SAT Tm Prud- 
homme, respectabil elev al lui Brard si Saint-Omer, expert- 
jurat la tribunale, eu, liniştitul tău vecin de omnibuz, beam 
dintr-un craniu, ca un adevărat canibal, din bravadä, din 
plictis și din dezust fată de prostia ta solemnă! 


CELESTIN NANTEUIL a 


În Jeune-l'rance se află o mică nuvelă de cîteva pagini 
scrisă, dacă amintirile nu mă înseală, pentru un keepsake’, 
sau mai curind un landscape, spre a insoti o minunată 
cravură englezeaseă ce înfăţişează piaţa Sfintul- Sebald 
de la Nürnebers. ‘36 obișnuia pe vremea aceea să se ceară 


1 Aluzie ia romanul cu acest nume al lui Victor Hugo 

2 Publicată în 1835, această carte de Théophile Gautier este con- 
sacratä unor scriitori si artiști din școala romantică. Numele de ,Jeune- 
France“ îi desemnează, în jur de 1830, pe tinerii romantici, partici- 
panti înflăcăraţi la bătălia ce se dă pentru. piesa Hernani de Hugo. 

3 Amintire, suvenir, album cu poezii si poze (engl.). 

t Tablou, stampă reprezentind un peisaj (engl). 7 da TEITT 


literatilor, ce eran fericiţi să se vadă lipărili. citeva versuri 
sau citeva rinduri in proză care serveau drept text acelor 
splendide ilustraţii ale unor artişti ca Robinson, Cousin, 
Finden, Westal, Roberts si Prout. Ca si eeilalti, imi seri- 
sesem şi eu textul meu; se numea: {las Wildimanstadius. 
sau Omul din Evul Medin. Era, într-un fel, geniul gotic al 
acestui oraş gotic. Făcea parte din acea rasă de intirziati 
save nu izbutese să intre la timpul lor în lume si cărora în- 
gerul însărcinat “cu plecarea sufletelor nu Je deschide îndea- 
jus de repede poarta să iasă. Elias ar fi trebuit să se nască 
in 1400. La acea dată s-ar fi simţit printre contemporanii 
săi, n-ar fi părut nimănui ciudat sì ar fi găsit că toată lu- 
mea e încintătoare. Pictorul belgian. Henry Leys nn repre- 
„intă oare, în zilele noastre, un “exemplu izbitor de o ase- 
menea apariţie înlirziată» 

locul său nu este oare în grupul lui Eucas de Leyde, 
Cranach, Wolsemuth, Schoreel şi Albrecht Dürer? Nu are 
nimic modern, si a crede într-o imitație, într-o pastisä go- 
tieñ, ar însemna să te ingeli grav. Transpunere în altă epocă, 
dJozrädäcinare sufletească, anacionism; iată totul. Aceste. 
inexplicabile reveniri ale unor vechi motive prieinuiese 
“unele surprize interesante şi creează o faimă rapidă de ori- 
. ginalitate artiştilor pe care temperamentul îi mină într- 
acolo. După un lung interval de timp, apare un om tinind 
„le o generație anteri ioară, cu credinţe, prejudecăţi şi gusturi 
i dispărute de m: u bine de un secol, amintind de o civilizatie 
ee a pierit. 

= Ehas Wildmanstadius era simbolul acestor reinvieri 
ale trecutului, fără să fie însă nicidecum un om eu fantezie. 
Se  întrue hipase pareă într-unul dintre prietenii micului 
cenaclu: Célestin Nanteuil, ce-ar fi putut Îi numit „tînărul 
om din Evul Mediu“. 

Avea infätisarea unuia dintre acei insert ce tămiiază eu 
căluia eiupese sirunele unui instrument dispărut. säläsluind 
in înaltul zidurilor eatedralélor, şi care a coborit în oraș, in 
mijlocul burghezilor plini de treburi, păstrindu-și nimbul 
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in jurul capului, în chip de pălărie, fără să se gindească 
însă nici o clipă că ar fi nefiresc să-şi poarte aureola pe stra- 
dă În vremea aceea, pe la 1830, cred că avea cam 18 sau 19 
Era subtirel si firav, precum zveltele coloane ale nao- 
i 8 din secolul al cincisprezecelea, iar buclele părului 
său semănau destul de bine cu acantele capitelurilor. Si- 
lueta sa spiritualizată se tot subtia si părea că vrea să urce 
spre cer cu multă ardoare, legănindu-şi capul precum o 
cädelnitä. Avea tenul alb-trandafiriu; albastrul ochilor săi 
părea venit din azurul frescelor din Fiesole, iar părul, de-un 
blond aureolat, arăta ca şi pictat, fir cu fir, cu aurul miniatu- 
riştilor din Evul Mediu. 
Versul lui Barbier! din Pidnto?, care îl caracterizează 
atit de bine pe Rafael: 
„Ovală, cu lungi plete, pe gitu-i înălţată,“ 
nu se născuse încă, dar de cite ori după aceea nu l:am pome- 
nit cu privire Ja Célestin Nanteuil! Fizionomia acestui chip 
angelic nu exprima nici una dintre preocupările epocii. Ai 
fi zis că, din înaltul pinaclului său gotic, Celestin Nanteuil 
domina oraşul de azi, plutind pe oceanul de acoperisuri, 
privind cum se încolăcesc direle de fum albăstrui, zărind 
pieţele ca pe nişte table de şah, străzile ca pe nişte. urme de 
ferăstrău pe niște blocuri de piatră, trecători ca pe nişte 
furnici; dar toate acestea într-un chip nedeslusit, ca prin 
ceaţă, în timp ce, din observatorul său aerian, ceda în 
prim-plan, si cu toate detaliile, rozetele vitraliilor, orna- 
mentele piramidale, pline parcă de ţepi, regii, patriarhii, 
profeţii, sfinţii, toate cetele de îngeri, întreaga armată mon- 
strunasä a demonilor sau a hrmerelor, cu gheare, solzi, colti. 
aripi hidoase; șerpi fantastici, animale nemaivăzute, gar- 
gule cepete de măgar, boturi de maimuţă, intregul bestiar 
ciudat al Evului Mediu. 


1 Auguste Barbier (1805—1882), poet francez, autor al Zambilor 
a Plins. plingere (it.). 
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Cum era blond ca inul, viitoarea sa barbă îi apărea pe 
obraz doar ca un puf alb, mătăsos, asemănător cu puiul de 
Piersică ce se vede numai in lumină; păstra acel sex nedecis 
al ființelor supranaturale, imbinare de efeb și de tinără 
fată. Era emotiv si rusinos și se înroşea la faţă cu ușurință. 
O redingotă' albastră și lungă, încheiată pe piept, cu o cro- 
ială de sutană, scotea în evidenţă graţia cam stingace, dar 
nu lipsită de eleganţă, a tinärului artist timid, care cred că 
semăna cu pictorii neo-creştini germani, elevi ai lui Over- 
beck! si care susțineau la Roma “teoria “artei catolice primi- 
tive. 

Dar să nu crede sti că Celestin Nanteuil căuta stilul des- 
cărnat, emaciat, simplificat pină la neant, ce pare a fr cul- 
mea artei religioase la Overbeck. El nu se condamna, din 
spirit de mortilicare, la culori neutre, cenușii sam violete. 
Culoarea nu i se părea o senzualitate vinovată, un miraj 
atrăgător. Era un adevărat romantie, pilorese şi colorist, 
înzestrat. cu un sentiment foarte viu a ceea ce se numea pe 
atunci, în hpsa unei definitii mai bune, Evul. Mediu Prin 
aceasta se inţelegea ceea ce nu era nici grecesc şi niel roman, 
g avea loc între secolul al doisprezecelea și al șarsprezecelea. 

La primele sale încercări, Nanteuil desena ca un făuritor 
de vitralii, şi părea à colora cu paleta unui pictor pe sticlă. 
Pentru a obține tonuri mai intense, introducea in vopsea 
bucăţi de stelă colorată. I s-ar putea aphica ceea ce unul 
dintre prieteni hui Joseph Delorme spunea despre unele 
miet balde ale lui Victor Hugo, Vinătoarea marsrafnlier, 
Marşul reselui loan, si ènume că sint niste vitralii gotice. 
În fraza poebieă apare intruna 0 ruptură de ritm, asemenea 
întreruporilor de pe un germ pictat, Altminteri ar fi eu ne- 
putinţă. Esentielul în aceste scurte fantezii este năstrușnica 
si brzara întăţisare el reală, monahală, regală sau seniorială 
a personajelor şi culoarea lor vie. lată cea mai bună defi- 
n pre, și aparitia belidolor poetului poate servi la aprecierea 
or uarelelor pretorului. 


am 


amame Dem rea me 


*Prsdrreh Overbeek (1789-1869), piekor vermar. 
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Cu o miraculoasă uşurinţă de asimilare, Célestin îşi apro- 
piase anatomia colturoasä a armurilor, conturul extrava- 
cant al lambrechinelor, figurile himerice sau monstruoase 
ale blazoanelor, desenele cu ramuri și flori de pe fustele cu 
armoarii, atitudinea distantă a baronului feudal, infätisa- 
rea modestă a castelanei, fiziononmia ipocrilă a dolofanului 
arhivar al minăstarii, expresiă furisatä a tinärului paj cu 
pantalonii pină la mijlocul gambei: pentru fundal, se pri- 
cepea să străpungă cerul cu tot felul de construcții zimtate, 
de turnuri, de ornamente piramidale, de catedrale pitite în 
centrul stilpilor lor: de susţinere, întocmai ca niște pätan- 
jeni negri cu nenumărate picioare. | 

De asemeni, era neintrecut în a incadra personaje de’ 
poem, de dramă, de roman, în ornamente asemănătoare cu 
niște racle gotice cu ogive, colonete triple, nise cu balda- 
chine ȘI cu piedestaluri, statuele, figurine, animale hime- 
rice sau simbolice, sfinți sau sfinte pe fond de aur, pe care 
le născocea pe loc, căci avea © imaginaţie inepuizabilă. Orice. 
ustensilă îi era de folos, FRE penita, creionul, cutitasul 
de răzuit. Ca să redea suprafat a zgrumturoasä a unui zid 
vechi, l-am văzut punind o bucată de tul pe hirtie şi tarm 
ponind culoarea prin țesătură. Obţinea în acest fel niste" 
pietre cu o suprafată mai ;grumipuroasă decit a celor mat 
„erumţuroase pietre ale lui Decampst. Cind vroia, Imira- 
atit de bine în spiritul sau ma: curind în sentimentul vechi- 
lor imagini gotice, incit făcea Madone-del-Pilar in manii 
albe de brocart, Madone Îndurerate cu cele șapte spade în- 
tipte în piept, sfinţi Cristofor cu micul lisus pe umăr şi spri- 
-Hnindu-se de un palmier, vrednice să slujească drept mo- 
dele celor bizantine de la Épinal. | 

Nu ajunsese la acest talent nici prin studii serioase si 
nici prin cerceläri aprofundate, ci pentru că firea sa semănu 
cu cea a artiştilor din Evul Mediu. Avea intuiţia a ceea ce 
nu văzuse niciodată şi ar fi putut jura că odinioară străbă- 
tuse acele oraşe străjuite. de turnuri, de ziduri cu roușără-. 


De 


1 Alexandre E De ecamps (1803 =.1860;, pictor frane, ez. 
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biruri, de donjonur, deasupra cărora se inaltau ciopotnite- 
le dantelate ale bisericilor, orașe unde punea piciorul pen- 
tru prima pară. lutrase in lume cu intirziere, intoemai ea 
Elias Wilimanstadius : dar mai femen decit acesta, stiuse 
să-și creeze cu artă un mediu care i se potrivea si să-şi gà- ` 
sească nişte contemporani în şcoala romantica. 

Nu-i nevoie să mai spunem că Vorre-Damc de Paris? era 
pentru el obicetul celei mai infocate admiraţii si că de aici 
s-a impsirat pentru un mare număr de desene şi de acuarele 
co au un caracter uluitor și en totul nou. Nimic nu semăna 
mai putin cu Evul Mediu trucat care inflorea pe la 182. 
Unul dintre marile merite ale şcolii romantice a fost acela 
o a-l fi seos din artă în mod radical, şi Célestin Nanteuil 

e poate lăuda că a contribuit in mare măsură la această 
i Cu Sub o infälisare ingenuä, aproape copilăror asă, el 
avea mult spirit, şi anume unul dintre cele mai rafinate ȘI 
elevate, iar poetilor le plăcea să-l aibă drept conhdent, Era 
in grup unul dintre favoriţii maestrului, căruia în plăcea 
iovărăşia sa şi care îl lua uneori cu el în micile sale escapade. 
Luptase « cu un curaj eroic în toate pătăliile Rom: GE ice 
dar nu-şi füceà Huzi eu privire la sfirsitul luptei. Pe de o 
parte simţea cum creşte ammozitatea şi, pe de altă parte, 
oum scade entuziasmul şi cum medioerntatea este fericită 
să-şi ja revanşa asupra geniului! 

. Succesul piesei Lucrèce era ridieat in slăvi pentru a as- 
centua căderea primei piese à lui Victor lugo co trebuia 
să se joace în curind. Neolinisti{i în ceea ce priveşte Pur- 
pravit, Vacquerie si Meurice s-au dus la Célestin Nanteuil 
să-i ceară trei sute de hopliti spartani, hotäriti să învingă 

sau mai curind să moară decit să lase Te rmopilele pe mina 


> Grilaj-objon de fereastră la casele arabe. 

a cunoscutul roman aj lui Victor Hugo. 

3 Tragedie de Ponsard, reprezentată în 1843, marcind un moment 
al reastier impotriva dranei 'roman tico. 

# Dramă de Victor Hugo (1843). A cinoseut un 858€ vă banätot, 
pas la cale de adversarii Romantismulni. 
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oastei barbare. Nanteuil îşi scutură părul lung si inelat, cu 
un aer adinc melancolic, şi îi răspunse suspinind lui Vac- 
querie, care era purtătorul de cuvint: „Tinere, du-te şi spu- 
ne maestrului tău că nu mai există tinereţe! N-am de unde 
găsi trei sute de tineri“. 

Trecuseră mulţi ani de la frumoasele. seri cu Hernani, 
cînd toți tinerii păreau a se avinta, ca unul, cu mult elan 
spre viitor, imbätati de entuziasm si de poezie, socotind că 
vor culege și ei, la rîndul lor, laurii pentru care luptau acum 
pentru un altul. Şi totuşi talentul maestrului crescuse și 
mai mult încă; geniul său se dezvoltase şi luase proporții 
titanice. Atinsese sublimul în acea trilogie eschiliană a lui 
lov blestematul, Prometeu al Rinului, avindu-l pe Taurus 
drept Caucaz şi pe împăratul Frederic Barbarossa drept 
Jupiter. 

Pe atunci era prețuit ca un lucru de mare eleganţă ca 
edițiile romantice să aibă o vinietă, un frontispiciu, o acva- 
forte de Celestin Nanteuil. Prezenţa unor asemenea imagini 
dă acum o mare valoare cărții şi bibliofilii caută exempla- 
rele care sînt impodobite cu ele. Compozițiile lui Celestin 
Nanteuil sint distribuite în citeva cadre mici ce înconjură 
subiectul principal şi care conţin subiecte episodice. Sint 
nişte acvaforte de artist, gravate cu vervă și fără precau- 
tiile minutioase pe care le iau oamenii de meserie. Una din- 
tre vinietele cele mai rare este frontispiciul de la Albertus 
sau Sufletul şi Păcatul, ce amintesc de schiţele misterioase 
si de efectele ciudate, fantastice ale lui Rembrandt. Vene- 
zia la bella, de Alphonse Royer, este ilustrată cu o vedere 
a pietii San Marco, luată din larg, cu gondola şi cu cada- 
vrul de. rigoare al unei tinere fete asasinate. 

Nici nu ne putem imagina cît de multe planse, desene, 
compoziţii de lucrări pe lemn pentru operele ilustrate, lito- 
grafii, anteturi pentru romanțe a făcut Celestin Nanteuil. 
Ce îngrozitoare risipă de talent; dar si ce inepuizabilă bogă- 
tie! Să faci faţă la toate necesităţile, la toate capriciile, la 
toate modele zilei şi să fii în același timp un pictor plin de 
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farmec, un spiritual si un fin colorist căruia nu-i lipseste 
decât răgazul de a picta, întocmai ca nouă, poeţilor, răgazul 
de a face versuri: oare această” nu. inseamnă a-ţi folosi în 
chip generos facultăţile? Este adevărat că oamenii n-au 
pentru. line aceeaşi stărnă- 4 ca pentru un măgar serios ce-şi 
petrece zece ani din viaţă-ca să lacă un singur tablou, şi 
acela prost. 

Cu toate că din pricina exigențelor vieţii a fost nevoit 
să se amestece intrucitva cu filistinii și să iasă din vechiul 
oraş gotic unde străzile mai au incă turnulețe cu gherete de 
pază la colțuri, și să meargă pe trotuarele late ale străzilor 
rectilinii ale lui Haussmann, el iubeşte si acum casele cu 
etaje ieşite în afară, cu acoperisuri ascuţite sau zimţate, 
cu grinzi sculptate şi împodobite cu figurine, cu ferestre 
zăbrelite cu plumb, cu mobile vechi de stejar lucitor. Ca 
si Elias Wildmanstadius, el îşi continuă visul despre trecut 
la Dijon, unde este directorul şcolii de desen, si unde poate 
să contemple în voie minunata flesä a catedralei si donje- 


nul palatului ducilor, repetind dimpreună cu Gaspard de la 
Nuit!: 


- 


-Gotic donjon, 

Gotică săgeată 

Pe un cer s-aratä. 
Burgul e Dijon. t 
Vesele-i umbrare 

N-au asemănare; 

Turle-avea odată 

Cu zeci la socoată. 

Sculptatele-i oale 

Văpsite-s pocale; 

Multele-i portaluri 

Se deschid ca voaluri. 

Dijon multdorit, 

Lăuta-mi cu nas turtit 

Cintä tutitul mustar 

Si pe-al tău Jacquemard.“ 


1 Versurile ce urmează aparţin poetului Aloysius Bertrand (1807— 
1841), autorul volumului de poeme în proză Gaspard de la Nuit, 
fantazii în maniera lui Rembrandt și a lui Callot (1842). 
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5 — Istoria romantismului, vol. I 


© Dijonul este ospitalier faţă de pictorii romantici. Louis 
Boulanger, autorul lui Mazepa, al Horer Sabatului, al Sfin- 
tului Bartolomeu prietenul li Victor Hugo, care îi pomenes- 
te numele in Orientale, în Frunze de toamnă, în Raze si Um- 
bre, se stinge aici în penumbra şcolii pe care o conducea; 
Célestins Nanteuil Li za de răgazul său de aici pentru a 
lucra, 


t 


PHILOTHÉE O'NEDDY 


Puţini oameni îşi amintesc acum de Philothée O’Neddy, 
al cărui nume se regăseşte in intregime in anagramă în pseu- 
denim şi pe care nu-l vom divulga. Dacă poetul a hotărit 
să-şi ascundă faţa, să nu deznodăm panglicile măştii sale. 

Philothée O” Neddy a avut clipa sa de strălucire pe la 
183$. A apărut pe neașteptate şi, cum spun pictorii, a tras 
în pivniţă ‘un foc de pistol a cărui lumină a fost observată. 
N: a profitat de atenția stirnită. După ce a înfruntat focul 
redutei, cu mina pe stindardul dușman, a stat drept o elipă 
in tumul luptei și a coborit liniștit la poalele zidului cucerit, 
fără să-i mai pese de triumful său. 

S-a lăsat treptat învăluit de umbră și cărarea ce ducea 
la intrarea sa în viaţa literară s-a şters repede sub muşchi, 
mărăcini și vegetatil parazite. O supărare necunoscută, 
mai mult sau mal putin rău mistuită, acea uriașă oboseală 
ce urmează uneori la tinerii poeţi după un prea violent efort 
intelectual, nepotrivirea dintre real si ideal, una dintre aces- 
te cauze sau toate acestea laolaltă, poate și regretul sau 
scrupulul anumitor îndrăzneli, au acoperit pe poetul Focu- 
lu! şi Flăcăru cu cenuşa lor întunecată. Se retrăsese din 
micul cenaclu unde strălucea și perora altădată, şi i s-a pier- 
dut urma, aşa cum se intimplä prea adeseori în acele zile 
de dispersare cînd se präbusese turnurile Babel ale visului, 
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pe care le clădesc împreună tinerii animați de aceleași idei 
cind au douăzeci de ani. 

Prin vîrstă, el era contemporanul nostru, adică ajunsese : 
la majorat după 1830, căci toţi în această scoală eram pre- 
coci si, ca și lordul Byron, am fi putut scrie pe primul nos: 


tru volum de versuri: Poeziile unui minor. Ù 
Pe cînd Philothée O'Neddy frecventa pivnita lui Petrus 
şi prăvălioara lui Jehan — tinărul sculptor își instalase 


atelierul într-o prăvălioară de fructe, în colţul străzii Vau- 
girard, în faţa unei fintîni împodobite cu un basorelief ce 
reprezintă o nimfă văzută din spate, unde este montat, 
chip destul de ciudat, un robinet de aramă —, el era un bă- 
ietan cu pielea inchisă la culoare ca a unui mulatru si cu 
părul cret, blond, des, bogat, ca al unui scandinav; avea 
ochii albaștri; o foarte mare miopie făcea ca globul ochilor 
să pară mai bombat; avea gura puternică, roşie și senzuală, 
Toate acestea îi dădeau o înfățișare africană care îi adusese 
lui Philothee porecla de Othello. 

Nu-i cunosteam Desdemona, dar, cu siguranţă, nu avea 
un Jago, căci era foarte iubit în grup. Nu-şi părăsea lornio- 
nul niciodată; îl purta si în pat. și îl tinea pe nas chiar si 
cînd dormea; fără inseparabilul său lornion, nu putea, cum 
zicea el, să desluşească visele si pierdea toate bucuriile nop- 
ţii. Farmecele poetice ale silfidelor, atracțiile provocatoare 
ale gratioaselor drăcoaice ce tulbură somnul fericit al tine- 
rilor, se pierdeau într-o ceaţă difuză. 

Nota comună tuturor debuturilor acestui timp este re- 
vărsarea lirismului şi căutarea pasiunii. A dezvolta liber 
toate capriciile gîndirii, chiar dacă ele şocau gustul public, | 
convenientele si regulile; a uri şi a respinge, pe cît este cu 
putinţă, ceea ce Horaţiu numea vulgul ignorant şi ceea ce 
pictorașii mustäciosi şi pletosi numeau băcani, filistini sau 
burghezi; a celebra dragostea cu o ardoare care dădea foc 
hirtiei, a o socoti drept singurul scop si mod de a fi fericit, 
a sanctifica şi a zeil:ca Arta, privită ca un al doilea creator; 
iată cerinţele programului pe care fiecare încearcă să le rea» 
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j;zeze după forțele sale, idealul și postulatele secrete ale tine- 
retului- romantic. 

Nimeni nu prezintă aceste caracteristici legate de exa- 
gerare şi de tensiune, in mai mare măsură decît Philothée 
O Neddy. Cuvintul. paroxist, folosit pentru prima oarä de 
Nestor Roqueplan, pare că a fost näscocit pentru Philothée. 
Totul este redat în culori puternice, în chip violent,-pină la 
ultimele limite ale expresiei, totul este de o originalitate agre- 
sivă, aproape ; suroind de nemaiauzit, cum ar zice Xavier Au- 
bryet; dar in paradoxurile ciudate, maximele sofistice, meta- 
forele incoerente, -hiperbolele umflate şi cuvintele de șase 
picioare lungime, se află simțul perioadei poetice și armonia 
ritmului. 

Philothee este un poet credincios metrului; ciocănește 
„bine versul pe nicovală şi, cînd a luat din forjă alexandrinul 
incandescent, el ii dă, în mijlocul unei ploi de scintei, forma 
pe care o doreşte cu incäpätinatul si greul său ciocan. Dacă 
nu s-ar fi retras atit de devreme, Si- -ar fi făcut, cu siguranţă, 
un Joe în batalionul sacru. Avea o calitate rară în artă: forţa; 
` dar s-a descurajat, incă dela debut, atins de o oboseală a 
cărei taină rămine in sufletul si, mai adeseori încă, in inima 
poetului. Ca să ajungă acolo unde il minau dorintele sale, ar 
îi trebuit să lucreze mai mult. 

„fubire-,avint si studiu, poezie, 
näpite-n marea voastră de-ambrozie, 
7 Suflete de foc ni s-ar-ineca mereu | 
7 As sti-ntărit de-un geniu peste fire, 
Creind o ne-ntinată fericire, 
Să fiu aici artist, nu Dumnezeu |“ 


Am avut pe vremuri un exemplar din Foc st Flacără, cu 
dedicatia autografä a autorului. Nu-l mai am. Aţi observat 
cred că exemplarele deosebite si rare au picioare intocmai ca 

vaporașele despre care copilul pune întrebări tatălui, căci 
dacă n-ar avea picioare, n-ar pleca și ar rămine liniștite pe 
raftul de bibliotecă unde le-ai strins cu grijă între două cărţi 
de moravuri oneste si cu legătură frumoasă. 


Lă 
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"Cind ue cad în mină cărţile amestecate scoase din mica 
bibhotecă romantică a domnului Ch. Asselineau!, de eite 
amare păreri de rău nu sintem cuprinsi? Toate aceste cărți, 
acum, atit de rare, atit de negäsit, atit de preţioase, care ating, 
cînd se vind, prețuri atit de mari, le-am fi putut avea pe m- 
mic, fără cea mai mică osteneală, cu acvalorie, portretul, 
litera împodobită şi tot ceea ce-l face fericit pe bibliofil în 
vinätoarea sa inocentă şi îi procură emotn atit-de plăcute. 
Și cînd te gindesti că am fi putut avea toate acesta editn 
princeps, cele mai demne de încredere, cele reväzute chiar de 
autori! Una cîte una ele ar fi venit să se orinduiască în spatele 
geamului transparent, dar astăzi sub cheie, fiindcă există oa- 
meni cinstiţi care fură cărţi. Din nefericire, este prea tirziu; 
majoritatea prietenilor au murit, ediţiile $ s-au epuizat de 
mult, şi iată-mă scriind această Istorie a  Romantismalui 
din care sînt şi eu o părticică, fără să posed nici măcar una 
dim aceste cărţi, care purtau totusi drept pavăză numele sa- 
cru al rhaeştrilor. 

Au trecut cinci sau șase ani — s-ar părea un veac, atit 
de multe — s-au întimplat de atunci — de cind Célestin 
Nanteuil a fost numit director al școlii de desen din Dijon, 
așa cum am mai spus cînd am vorbit des pre el altădată. 


Această viitoare plecare îi oferea bravului si curajosului 
artist, obosit în urma unei vieţi prea pline de lucrări sau mai 
bine spus de trudă, posibilitatea de a avea un răgaz în care 
adevărata pictură ar fi putut ocupa un loc important. Nu 
„avea deci motiv să se întristeze si totuşi era trist; era pentru 
Nanteuil ùn hoc erat in votis?: am hotărât să sărbă torim Înăl- 
tarea sa în rang printr-un banchet. 

Bătrinele cete de pe vremea pieselor Hernant: şi Fibra 
Borgia, toţi cei care luptaseră impotriva hidrei clasice, cu 
cele. o sută de capete ale e1 acoperite cu peruci, fie în teatre, 


ł Charles Asselineau (1824—1874), critic şi istoric literar, autor 
al unei Istorii a sonetului (1855). al unei monografii despre Baudelaire 
(1867), al unei Bibliografii romantice (1872) etc. 

2 „lată ce doream!“ (Horaţiu, Satire, Il, 6, 1). 
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fie în juriile de pictură, ultimii credincioşi ai Regelui se amuză! 
şi ai Burgravilor, vechii tovarăşi de atelier ca si tinerii elevi, 
chiar și cîţiva dintre aceia pe care îi credeam pierduţi pentru 
artă şi trecuţi la filistini, se întruniră, venind din toate păr- 
tile, — la un restaurant Gn colțul Are Sentier. După ce 
am intrat şi ne-am numărat, cineva care ştia Hernani pe 
dinafară, pentru că se luptase treizeci și două de reprezen- 
taţii la rind pentru el, declamă următoarele- versuri: 

Sa nu vreţi sabia lor fără putere: 

La unul de-al vostru: şaizeci ar sări pentru mine, 


Unul cît voi patru făcînd! Vă voi cere 
Cearta-ntre toţi, acum s-o sfirsim e mai bine.“ 


De multă vreme nu mai avusese loc o asemenea agapă 
romantică; trebuia să ne intoarcem la epoca în care, în lipsa 
unul vin pin, beam poşircă din craniul morţilor, la „Moulin- 
Rouge“; dar se scurseseră ani mulţi. Ninsese sus, pe munţi; 
în bärbi se amestecase piperul cu sarea; nasurile se ÎNroşI- 
seră; obrajii, netezi ieri, erau bräzdati de riduri ȘI, privind 
spre convivii pe care nu-i văzusem de mult, le zăream parcă 
siluete din tinereţe. Pe alţii îi priveam-cu oarecare neliniste, 
intrebindu-ne : „Oare si noi facem asupra lor aceeaşi impresie? 
Le părem la fel de uriti, de bătrini si de ursuzi cum ne par 
ei nouă? lată deci strălucitoarea escadrilă a lui Hernani, 
care ştia atit de bine să härtuiascä taurul şi să apuce publicul 
de coarne! Oh, cît par de obosiţi, de plictisiti de viață, şi de 
puțin dispuşi să sară peste obstacole!“ 

Şi serbarea începea trist ca toate serbările. Aceşti viteji, 
atit de înverşunaţi odinioară, n-ar fi rupt în bucăţi nici măcar 
un academician sau un membru al Institutului. În sfîrşit, 
gheaţa s-a spart. Vinul aduse din nou putin singe în inimi. 
Amintirile se iviră pure, vesele şi fermecătoare; se vorbi din 
nou despre acele frumoase vremuri cînd eram săraci şi cînd 
ne hrăneam cu glorie și cu dragoste — dar se află pe lume 
hrană mai minunată? ‘Adepti ai aceluiasi cult, amestecam 


1 Piesä de teatru de Victor Hugo. 
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in conversaţie versurile stiute de către toţi, ca răspunsurile 
dintr-o litanie. Eram frumoşi, eram tineri, eram plini de 
mindrie, eram entuziaști. 

Într-un colţ, între doi prieteni de-ai lui Nanteuil, spre 
sfirsitul festinului, cînd mesenii începuseră să-şi părăsească 
locurile ca să se ducă să stea de vorbă la celălalt capăt al 
mesei, am zărit un bărbat a cărui înfăţişare nu-mi era necu- 
noscută. Era Philothée O'Neddy; ieşea din catacombele 
vieții misterioase în care se afundase şi venea să bea paharul 
de adio cu prietenul său Celestin Nanteuil, care se pregătea 
să plece la-Dijon, în loc să meargă la Saint-Jacques de Cor 
postelle, după cum plănuise. Avea părul la fel de cret ca 
altădată, dar încărunţit, iar santul săpat de lornion pe nas 
devenise cu timpul atit de adine, încît lornionul stătea acolo 
ca încrustat. Apropiindu-ne de el si strineîndu-l mîna, l-am 
întrebat pe cînd ne putem aştepta la al doilea volum de 
versuri. Ne privi cu ochii lui albaştri, buimäciti şi tulburi, 
şi ne răspunse cu un suspin: „Oh! cînd nu vor mai fi burghezi |“ 


GÉRARD DE NERVAL 


N-am spus încă nimic despre Gérard — bunul Gérard, 
cum îl numeam în micul nostru cenaclu, căci niciodată vreun 
om n-a meritat mai mult acest epitet. Această bunătate 
emana din el precum lumina dintr-un corp luminos; o vedegi 
mereu şi ea îl învăluia într-o atmosferă specială; cînd îi 
cereai lui Gérard un serviciu, ti se părea de-a dreptul că-l 
îndatorezi; părea àa-ti-multumi că te-ai gindit la el, si o por- 
nea pe datä, de la Arc de l'Étoile pînă la Bastila şi de la 
Panthéon pînă la Batignolles, ca să propună la vreo revistă 
articolul vreunui amic fără bani sau ca să afle care e motivul 
pentru care n-a fost publicat de-atita vreme; mergea cu un 
pas înaripat; asemenea celui al strutului, parcă sărind în 
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fiecare clipă, si pină si cel mai bun cal arab l-ar fi urmat cu 
greu. Gérard nu era un om care să lrăiască retras. A sta 
inchis între patru ziduri, cu un pupitru în fata ochilor, era 
un lucru ce-1 stingea inspiraţia si gindirea; aparținea Tite- 
raturii ambulante, intocmai ca Jean- Jacques Rousseau şi 
Restif de-la Bretonne, și nu-şi pierdea timpul ìn aceste dru- 
muri- ale sale, care aveau, toate, scopul de a face vreun bine 
sau de a sluji prietenia. 

Lùcra mergînd si, din timp în timp, se oprea bruse, cău- 
tind în buzunarele lui adinci vreun carnetel cu foile cusute; 
nota în el vreun gind, vreo frază, vreun cuvint, vreun rapel, 
vreun semn numai de el înțeles, închidea caietul şi işi relua 
drumul cu şi mai mare elan. Era felul său de a compune. 
Nu o dată l-am auzit exprimindu-si dorinţa de a merge în 
viață de-a lungul unei uriase fișii de hirtie care să se ruleze 
treptat în urma lui şi pe care să-şi noteze ideile ce i-ar veni. 
în minte pe drum, în aşa fel încit, la capătul drumului, să 
realizeze un volum făcut dintr-un singur rind. Această fiinţă 
era parcă o rindunică apodă. Era numai aripi; nu avea 
picioare, cel mult o gheară imperceptibilă, ca să se poată 
atirna o clipă de vreun lucru și să-și recapete suflul; se ducea, 
venea, făcea neprevăzute zigzaguri, cu unghiuri neaşteptate, 
urca şi cobora, mai mult urca, plutea și se mişca in mediul 
fluid cu bucuria şi libertatea unei ființe care se simte în 
elementul său. | 

Îl caracteriza nu mobilitatea neliniştită, ușurința frivolä 
sau ţopăitul fantase, ci agilitatea, uşurinţa de a pluti si de 
a'se ridica. 

Uneori îl. vedeam stind în colţul vreunei străzi cu pălăria 
în mină, căzut intr-un fel de extaz, absent la cele ce-l incon- 
jurau, «cu ochii instelati de luciri albastre, cu părul involt 
și blond, putin albit, ce semăna cu un a abur de aur inconju- 
rindu-i ca pul de por telan, cea mai desävirsitä cupă ce a cu- 
prins vreodată vreun creier omenesc, suind spiralele vreunui 
Babel interior. Cînd îl întilneam absorbit astfel, ne feream 
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să-l vorbim dintr-o dată, de teamă să nu-l facem să cadă 
din înaltul visului său, ca pe un somnambul pe care l-ai trezi 
„brusc; în timp ce se pl mbă cu ochii închişi si dormind adine, 
pe marginea unui acoperiș. Ne asezam in raza lui vizuală şi 
i; lăsam timpul să-și revină din adincul visului, asteptind 
ca privirea sa să ne ‘intilneascä de la sine; si el intra foarte 
repede, cel putin în aparenţă, in viaţa reală, eu un cuvint 
prietenesc sau spiritual. 1 


Acest Gerard din primii ani nu seamănă deloc cu acel 
"Gerard pe care majoritatea literaţilor timpului l-au putut 
cuncaste la Divan Le Pelstiert. Soarta sa se anunța surizä- 
toare, fără alte supărări decit refuzurile directorilor de. tea- 
tre, ce nu voiau să accepte să joace piesele unui tinăr necu- 
noscut, făcîndu-le totuşi o ipocrită bună primire st atrăgîn- 
du-și, din partea lui Petrus Borel, în prefața Rapsodiilor, 
această ap ostrofare directă: „Bunule Gérard, cind oare direc- 
torii ce vämuiesc literatura vor lăsa să ajungă pinà la public 
operele tale atit de bine primite de micile lor comitete?“ Pe 
atunci nu intilnise încă searabeul ce-și rotea capul pe drumul 
din Siria și care 1 s-a părut a fi de un atit de rău augur, si 
nici hidosul corb domestic, oaspete al särmanei familii de 
la care primise o ceascä de vin atunei cind mersese de la 
Beirut la Saint-Jean-d'Acre şi pe care l-a privit ca peun 
aducător de nenorocire trimis de Soartă. Un corb domestie 
eroneănea şi bătea din aripi si pe strada Vieille-l.anterne, 
pe palierul rampei noroivase, pătate de zăpadă, lingă inspäi- 
mintătorii drugi de fier, şi poate. că in ceasul suprem, bietul 
Gérard de Nerval, prin acele salturi de gîndire atit de frec- 
vente în momentele solemne, şi-a anuntat corbul ce il fascina 
cu ochii lui fiesi și fatidiei, intilnit pe puntea corăbiei. 

Dar pe atunci nu exista nici cel mai mie nour negru care 
să întunece cerul în zori de zi şi era cu neputinţă să descoperi 
germenii mardor nefericiri viitoare. Dacă văzind in viitorul 


1 Ceiebră cafenea din Paris, deschisă pe strada Le Peletier in 1839, 
loc de intilnire al scriitorilor si artiştilor plastici. Este desfhntatä in 
1859, | 
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îndepărtat desenindu-se, ca un fir de păianjen, snurul fatal, 
vreun ghicitor i-ar fi prezis sfirsitul jalnic, nimeni nu i-ar 
fi dat crezare. 

Dar să ne bucurăm în linişte de aceşti zori de zi fără nori 
si să ne întoarcem la Gerard, aşa cum era el în acea vreme, 
cînd nu se numea Gérard de Nerval ci Labrunie. Gérard era 
numele său de botez. Ca şi lui Stendhal, îi plăcea să-şi ascundă 
personalitatea sub diferite pseudonime; cînd simţea că este 
recunoscut, cu toate că-şi pusese un nas fals, îl arunca şi lua 
o altă.mască şi un alt domino. A semnat pe rind sub numele 
de Fritz, Aloysius si sub alte nume, încît astăzi e greu să-i 
recunosti operele, în catacombele” prăfuite ale gazetăriei. 
Pe cît de mult iubeam noi strălucirea, pe atit de mult căuta 
el culorile estompate, blinde, ale semiobscurităţii. Noi am 
fi dorit să mergem pe străzi, precedati de muzicanți negri, 
cu timbale, 


„Cu trimbile o sută, sunînd după noi“, 


Dacă i se pronunţa numele, el dispărea pe dată. Gazetele 
la modă, ce se bucurau de o mare publicitate şi de un mare 
renume literar, îi solicitau colaborarea sau îi cereau articole. 
El prefera să le ascundă în vreo mică revistă obscură, prost 
retribuită, cu abonaţi problematici, ca si cum ar fi fost feri- 
cit să nu fie citit. Ciudată fericire, ce poate fi totuşi înţeleasă 
în cazul unor suflete orgolioase şi delicate pe care un elogiu 
neîndeminatec le loveşte tot atit de mult ca şi o critică brutală. 


În acea epocă de excentricitate, cînd fiecare căuta să se 
facă remarcat printr- o ciudăţenie în îmbrăcăminte — pălărie 
de fetru moale în stilul lui Rubens, manta cu pulpane de 
catifea aruncată pe umăr, vestă scurtă cu mineci în stil Van 
Dyck, haină poloneză cu brandenbureguri, redingotă ungu- 
rească cu sutaş, sau orice alt vesmint exotic —; Gerard se 
îmbrăca în felul cel mai simplu, cel mai invizibil, ca să spu- 
nem aşa, ca un om care vrea să se piardă în mulţime si să 
treacă neobservat. Vara purta haine din stofä de Orléans 
neagră, iar iarna un palkon albastru închis, făcut în aşa fel 
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încit să semene cu paltonul tuturor: poate că nu vroia sa 
fie cunoscut şi 


„Digito monstrari et diceri: hic est“l, 


decit atunci cînd va fi vrednic de faimă si cînd se va fi apro- 
piat destul de idealul său pentru a fi confruntat cu el fără 
a rosl. 


Nu prea ştiu din ce pricină, Gérard a trecut intotdeauna 
drept o fiinţă leneşă ca o şopirlă. Este o reputaţie de care s-au 
bucurat, de altfel, şi mulţi alţii, ce au muncit toată viaţa 
şi dintr-ale căror opere s-ar putea face un adevărat rug. 
Acest paznic de ciori, acest vinätor de fluturi, acest suflător 
de baloane de săpun, acest creator de cercuri în apă, ducea, 
dimpotrivă, cea mai activă viaţă intelectuală. Sub cea ma; 
liniştită înfăţişare, el trăia într-o mare fierbere lăuntrică. 
Din această epocă trebuie să amintim comedia Laforêt. 
care-l reprezenta pe Molière la el acasă cu acea servitoare cu 
suflet generos si cu mult bun simţ pe care nu se stia să o 
consulte, considerind că povata ei este mai bună. decit a 
celor ca Lysidas, Dorante si a altor spirite alese ale curți: 
şi oraşului. Era o pastisä a stilului lui Molière, făcută cu o 
profundă cunoaştere a limbii, a stilului si a întorsăturilor 
de stil din secolul al XVll-lea, atit de desävirsit ignorată 
de clasicii moderni, care nu jură decit pe el. Totul era men- 
ţinut în acea gamă, atît de armonioasă, de tonuri potolite, 
pe care decolorarea datorată vremii o imprimă tapiseriilor 
vechi. Nu ştiu ce s-a mai întimplat cu această comedie care, 
dacă nu mă înşeală memoria, fusese primită la Odeon. 


Nu știu nici în ce sertar cu cheia de mult pierdută, în 
fundul cărui cufăr uitat, sau în ce magazie vizitată de şobo- 
lani a ajuns, după multe peregrinări, Prinţul prostilor, o imi- 
tatie dintre cele mai spirituale şi mai reuşite a Drăcoveniilor 
din Evul Mediu. Prinţul prostilor, reprezentind o trupă de 
jongleri ce se introduc, sub pretextul că dau o reprezentaţie, 
într-un castel feudal, pentru a răpi o femeie frumoasă, fere- 


1 „Să fie arătat cu degetul, spunîndu-se: acesta este!“ (lat.) 
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cată aici de un tată sau de un soţ tiranic, cuprindea o piesă 
scurtă, conținută în cea mare, întocmai ca mărgelele de 
fildes pe care dibăcia ră “bdätoare a chinezilor le încrustează 
unele intr- altele. Era un mister în manieră gotică, ce avea 
drept decor o gură roşie de iad, peste care se înălta un para- 
dis albastru cu stele de aur. Un inger coborit din bolțile 
albastre juca zaruri cu diavolul, mizind pe suflete. Din exces 
de zel si pentru a-si aduce mai multi prieteni în ceruri, înge- 
rul trisa. Dracul se supăra şi-l numea pe înger „mare nătă- 
flet, găină cerească si îl ameninţa că dacă va recidiva, „ii 
va tăia aripile,“ lucru ce-l va impiedica să urce la stäpinul 
său. Cearta se inletea si se năştea un vacarm, de care îndră- 
gostitul, ocrotit de printul prostilor, profita, pentru a o räpi 
pe iubita sa. Misterul era scris în versuri de opt picioare, 
întocmai ca și vechile mistere,’ 

Printul prostilor era precedat de un prolog, scris de mine, 
menit să pregătească publicul pentru spectacolul ciudat care 
urma, căci piesele de felul Marii drăcovenu din Douai şi 
Alaiul morții nu mai sînt deloc la modă. Am mai adăugat 
la manuscris un desen colorat ce reprezenta intrarea în iad 
cu 0 naivitate gotică afectată. Dau această informaţie și 
acest semnalment dragului meu prieten si confrate Ch. Asse- 
hneau, inhivarului Lindurst al Rom: antismului, care salveazä 
de la uitare toate aceste volume cu vimiele ciudate, cu tipä- 
ritură caracteristică, pe care le calaloghează, le descrie, 
dărnindu-se lor cu entuziasmul si minutia adevăratului 
bikliofil. 

Domnul Asselineau, ca orice funtä dehcată, înzestrată 
de cer cu o m: anie frumoasă, îşi are laleaua sa neagră, dala 
sa albastră, al său Pa ar vrea să aibă în original 
piesa Prinţul prostilor de Gerard! Ambitie himerică, ideai 
irelizabil! O caută de multi ani, sperind, pierzindu-si spe- 
ranta, urmărind pină si ceâ mai mică indicație, räsfoind 
munţi de hirtie și scormonind prin vechile dosare aie teatre- 
lor, colivie a vechilor privighetori. Dar zadarnic! Manuscrisul 
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nevăzut fuge de încăpăţinata urmărme a bibliolilului pār- 
FAN, intocmai ea Te Chastre, al Tui Méry, din faţa contra- 
handistului ale cărui aventuri au lost puse in scenă, intr-un 

chip atit de spiritual, de Alexandre Dumas, la Théâtre- 
historique; scapă de sub urmărire său nici măcar nu se iveşte. 


Manuserisul Prințului proştilor, dacă nu cumva vreo 
bucătăreasă fără carte s-a folosit de el ca să pirlească un 
pui, era de formă alungită, pe o hirtie albästruie, pe care 
ered că vremea a ingălbenit-o. Era in întregime scris de mina 
fut Gerard, cu acel seris clar, fin şi ordonat ce lăsa de Fiecare 
parte mari ; spaţii goale, pentru a izola şi a aera versul. Pro- 
logul este scris de mina mea, dar nu distonează. Scriiturile 
noastre erau surori, aşa cum sufletele noastre erau fraţi, şi 
semănau atit de mult, incit. uneori te puteai înşela. 

lată tot ce-i putem spune domnului Asselineau, căruia 
îi dorim să descopere acea dalie albastră, emblemă a eternei 
dorinţe, si care poate că ar fi mai bine să nu fie niciodată 
găsită. 


Toate gindurile tineretului erau îndreptate spre teatru, 
acel centru luminos spre care converg atenție cele mai dife- 
mte, de la cele mai serioase pină la cele mai friv ole; teatrul, 
unde femeia, impodobită ca pentru un turnir, ascultă şi prt- 
veste aplaudind de două-trei ort eu miinile inmänusate în 
alb, şt pare că intelese, judecă $ şi decernează launi. R umamul 
foileton din gazete nu se născuse încă. Featrul era deci sin- 
gurul balean de unde poetul se Doya arăta mulțimii; de 
aceea, in micul nosteu cenaclu, se fabricau multe piese. 

“Nu trebuie să mai spun că fa erau intotdeauna refuzate 
st totuşi imi vine greu să cred eă erau chiar proaste: regret 
pierderea unei drame a lui Nerval in versuri, Donna de 
Carouge, la care colaborasem într-o mare măsură şi eare, 
ce] putin, avea un subiect ortginal. Era povestes unui captiv, 
emir arab saw sarazin, agus din Palestina de un baron cru- 
eat, care se ipdrägosteste de-o castelană. Contrastul dintre 
islamism si creştinism, dintre cortul nomad şi donjonul 
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feudal, dintre răceala nordului şi pasiunile arzătoare ale 
deşertului, dintre ferocitate şi cavalerism, exprimat în ver- 
suri ce nu erau lipsite nici de energie şi nici de frumuseţe, 
fiind oricum bine făcute, căci „discipolii lui Victor Hugo ştiu 
să făurească versuri, mi se părea că poate da naștere unor 
situaţii dramatice. Se pare că a fost si părerea lui Alexandre 
Dumas care, cinci sau șase ani mai tîrziu, pornind de la 
acest subiect, pe care fără îndoială că Gérard i-l comunicase, 
a creat piesa Carol al VII-lea la marii săi vasali. Numai că 
în piesa noastră Yacoub se numea Hafiz. Ne-am simţit 
foarte onorali că un personaj inventat de noi a fost consi- 
derat demn de a fi adus pe scenă şi de a servi drept pivot 
pentru o dramă scrisă de autorul pieselor Henric al III-lea 
și Christina la Fontainbleau. 

Pentru ca să încheiem cu operele de tinereţe pierdute, 
să pomenim de o dramă decupată — din poemul atit- de 
emotionant şi de patetic al lordului Byron, Parisina — de 
Augustus Mac-Keat si de mine. Din acele indepärtate adin- 
cimi ale trecutului, mi-a rămas amintirea unei opere ce cu- 
prindea părţi remarcabile. Pentru ca modestia mea să nu 
sufere prea mult, adăugaţi că ele sînt scrise de colaboratorul 
meu, şi veţi şti adevărul. Maquet a dovedit că înțelege tea- 
trul. În ceea ce mă privește, nu pretind a fi scris decit citeva 
tirade, bine aduse din condei; ne puteti crede pe cuvint, 
cu toate că lucrarea nu mai există şi nu poate sta mărturie. 

Pe lingă toate acestea, Gérard scrisese o dramă în proză, 
Nicolas Flamel, din care un fragment de-o rară originalitate 
si foarte impresionant, mai există şi acum, tipărit în Mercure 
de France. Unde este restul? Poate că bibliofilul Jacob stie. 
El lucra de asemenea la o dramă cu caracter social, al cărei 
subiect se apropia de cel din Eugène Aram si mai ales de 
Regina din Saba care n-a ajuns pină la Solomon şi ale cărei 
aventuri vi le vom povesti. Vedeţi deci că acest leneş era 
de-o trindăvie laborioasă. 
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CUTIA VERDE 
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Ori de cite ori mi se intimplä, în ceasurile mele de inacti- 
vitate sı de melancolie, împins de-un nestăpinit gînd spre 
trecut, să deschid vechea cutie de carton verde unde zac, 
acoperite mai mult de praf decit de uitare foile de hirtie pe _ 
care Gerard de Nerval le lăsa la mine, aşa cum pasărea îşi 
iasă penele prin locurile pe unde trece, pot fi sigur că am de 
lucru întreaga zi. 

Printre notele, extrasele, ciornele, însemnările sumare, 
începuturile de articole, variantele. aceleiaşi idei întoarse 
într-o sută de feluri, maximele filozofice sau morale conden- 
sate în versurile aurite ale lui Pitagora, formă pe care Gerard 
o iubea mult, replicile din drame, tăiate si numerotate pre- 
cum pietrele de zidărie, ce-și aşteaptă locul lor în arcul de 
boltă, toate elementele din această arhitectură literară, 
împrăștiată si incîlcitä, al cărei plan nu poate fi recunoscut 
de nici un ochi, nici chiar de cel al prietenului, găsesc din 
cînd în cînd vechi scrisori scrise de mine, impregnate de oţet, 
tăiate în vechile porturi ale Levantului de foarfecele oficia-. 
htätilor sanitare, galbene ca fişiile de pinză care înfăşoară 
mumiile, adresate prietenului meu în timpul călătoriei sale 
în Orient şi care, mai fericite decit mine, au făcut drumul 
impreună cu el: le citesc luind seama să nu le rup cu totul 
pe la îndoiturile roase, şi o voce joasă, slabă, îndepărtată, 
încă recognoscibilă, care este a mea, îmi sopteste din vîrful 
buzelor la ureche, folosind cuvinte cunoscute, întorsături de 
frază obisnuite si cuprinzind ideile si noutăţile ce ne preocu- 
pau pe atunci. Cit de îndepărtate sint toate acestea, minate 
de norii repezi intr-o uitare adincă, şi totuşi cit de aproape 
le simt! Cit de puţin se schimbă sufletul omului! Aceleași 
ginduri şerpuiesc printre circumvolutiunile creierului, intil- 
nindu-se şi salutindu-se la intersecțiile obişnuite! Majori- 
tatea frazelor, datate cu treizeci de ani în urmă, ar Îi putut 
Îi scrise de mine și puse la poştă ieri, si, la sosirea lor la desti- 
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nație, ele n-ar fi părut mult mai demodate decit dacă ar fi 
fost serise în aceeaşi dimineaţă. Omul nu se schimbă atit 
de mult precum își închipuie! 

Regăsesc in ele vechile noastre paradoxuri care saltà 
cu destulă agilitate pentru virsta lor şi dintre care unele, au 
devenit adevăruri. Părerile mele din tinereţe, in sincera 
ior insolentä, nu sint intotdeauna dictate de pasiune; căci 
multe sint echitabile si judicioase. Uneori popi avea dreptate 
la douăzeci şi cinci de ani și te poţi insela la șaizeci. Nu tre- 
buie să-ţi renegi tinerețea. Omul ajuns la maturitate nu face 
decit să infăpluiască visele omului linăr. Orice operă fru- 
moasă este o săminţă sădilă in aprilie şi care infloreste în 
octombrie. Cel ce nu are propriile sale idei la majorat, nu 
le va avea niciodată. Cer iertare că filozofez astfel şi că instr 
atorismele aşa cum Sancho Panza insira proverbele cind se 
afla în faţa unei cutii goale pe jumătate: o mulţime de pătră- 
tele de hirtie in care, sub forme prescurtate, cu hlere micro- . 
scopice, amestecate cu semne şi cu cifre la fel de greu de 
descifrat ca şi notele secrete ale unui Raymundus Lullust, 
ale unui Faust sau ale unui Herr Trippa, sint rezumate, 
concentrate, reduse la esenţă, rafinale precum citeva pică- 
turi de elixir, toate doctrinele pămintului: teogonii, mito- 
logii, religii, sisteme, interpretări, glose, utopii “zboară din 
loc în loc. si se învirtejese confuz, prezentind uneori un semn 
ermetic sau cabalisiic, căci Gérard nu dispretuia o vizită 
Ja Nicolas Flamel si o conversaţie cu femeia albă si servitorul 
rosu, ȘI, dacă al lua una dintre aceste hîr tai, cele cîteva rîn- 
duri pe care le cuprinde v-ar preocupa precum criptograma - 
Scarabeului lui Edgar Poe, şi v-ar.cere o îngrozitoare con- 
centrare a atenţiei; trebuie deci să aleg din grămadă această 
scrisoare simplă, relativ mai putin ingälbenitä, mai putin 
fanată, mai putin arsă de reactivii Infernului si care nu cu- 
prinde, in realitate, decît sensul vizibil. Adusă astfel la lu- 
mină, ea apare plină de bunătate, de candoare si de simpatie. 


1 Baymundus Lullus (1235—1345), scriitor si alchimist catalan, 
născul la Palma, supranumit Doctorul iluminat. 
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Este scrisă de un pricte a drag amindurcra, de bravul 
Bouchardy. Această scrisoare, care nu era, în 1857, decit, 
un autograf, poate acum să-şi ocupe locul ei in cutia verde 
de carton, ca relicvă, consacrată prietenului dispărut. O vof 
transcrie pentru a vă arăta ce suflet delicat şi fermecător 
avea Bouchardy si ce prietenie domnea intre mernbri micu- 
lui nostru cenaclu. 

Și totusi trecuseră multi ani de cînd Petrus Borel nu mai 
reunise micul nostru grup, si fiecare dintre noi pornise în- 
tr-altă parle, în căutarea gloriei sau după piinea zilnică. Dar, 
cu toate astea, se vede bine cît de vie rămăsese pentru noi 
amintirea prieteniei noastre: ° 

| 42 ianuarie 1857 

„Dragul meu Théophile, 

Desigur că as fi păstrat tainic în inima mea gratitudinea 
pe care ţi-o port peniru bunele şi frumoasele rinduri pe care 
le-ai scris despre mine in articolul tău din 5 ianuarie; dar în 
aceste rinduri ai spus cîteva cuvinte despre zilele îndepăr- 
tate si aurite ale camaraderiei noastre, si cum această epocă 
este Singura $ și cea mai frumoasă amintire din tinereţea mea, 
trebuie să-mi. dăruiesc bucuria de a mi-o aminti impreună 
cu tine. 

Si nu ne-o vom putea niciodată aminti îndeajuns, căci 
acest vis mai frumos decit toate visele, noi l-am făurit cu 
ochii larg deschişi si cu sufletul plin de credință, de entu- 
ziasm si de dragoste. 

Noi nu visam... cind o viltoare ne-a impins pe toli pe 
același mal, ca să putem găsi ecouri pentru vocile noastre 
nehotärile încă și suflete înflăcărate pentru. sufletele noastre 
îndrăzneţe si pätimase. 

Dragul meu Théo, sfintă și Fraise it uniune era aceea 
când fiecare era pentru celălalt fratele pe care-l iubeşte, prie- 
tenul ce se devotează şi tovarășul de drum care te face să 
uiţi lungimea si oboseala călătoriei. 


~ 
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Intruniri cum nu se poate spune mai frumoase, unde toţi 
urau succes tuturor, fără vreo exagerare nechibzuitä ȘI fără 
vanitate colectivă, unde fiecare dintre noi işi oferea umărul 
pentru ca acela ce vroia să încerce să se catere si să ajungă 
sus să aibă unde să-și pună piciorul. 

Care dintre noi erau înzestraţii sau predestinaţii? Nu știam, 
căci noi formam o familie fără un prislea si fără drepturi 
speciale pentru cel mai virstnic. În timp ce furieristii făceau 
falanstere, saint-simonistii noi contracte sociale, democraţii 
proiecte, surzi la toate acele freamăte de atunci, noi nu au- 
zeam decît murmurul artei care lupta pentru a naşte pro- 
gresul. Peniţa, penelul, lira și dalta sculptorului erau singu- 
rele noastre arme, marii maeştri singurii noştri zei, si arta 
sineurul drapel pe care vroiam să-l apărăm și să-l facem să 
fluture. 

Această preocupare sublimă se datora oare unor firi feri- 
cite? sau unor împrejurări favorabile? N-are importanţă... 
razele de aur care veneau spre fiecare dintre noi ne mînau 
pe unii spre ceilalți si se contopeau într-o singură comoară, 
de unde luam toți, fără să o secătuim niciodată, credinţă, 
încredere, entuziasm, speranţă şi chiar generozitate. 

De ce oare, dragă prietene, gindirea care îngheaţă, ne- 
liniştea care mistuie puterile, gelozia care desparte, de ce 
oare aceste pasiuni rele care se strecoară peste tot şi intot- 
deauna n-au putut pătrunde niciodată în întrunirile noastre 
de altădată? 

Nu-i aşa că-i o sublimă si binefäcätoare taină care si 
acum plutește in sufletul nostru surprins şi totodată ferme- 
cat, ca o vagă reminiscență de tinereţe fericită, de fraterni- 
tate magnetică şi de beatitudine fermecată? 

Fericit timp, dragă Théophile, cu care trebuie să ne min- 
drim fiindcă atunci cînd ai înaintat pe drumul acestei vieţi, 
pe care atita amărăciune a întristat-o adeseori, trebuie să 
fii mindru că ai avut parte de cîteva ore fericite, trebuie să 
te lauzi că ai fost fericit! Remember. 

J. Bouchardy“ 
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Douăzeci şi şapte de ani despart această dată de 1830. 
Amintirea are prospetimea unei amintiri de ieri: impresia 
de incintare persisitä si acum. 

De pe acest pämint al exilului unde ne continuäm dru- 
mul, cistigindu-ne faima cu sudoarea frunţii, trecind peste 
mărăcini, pietre. şi drumuri pline de tot felul de capcane, 
ne intoarcem ochii melancolici, cu mare regret, spre paradi- 

sul pierdut (şi totuşi noi n-am mîncat nici un măr şi nici 
n-am călcat în vreun fel cuvîntul stäpinului nostru, I Tugo). 
O asemenea bucurie nu putea să dăinuie. Să fn tînăr, inteli 
gent, să-ți iubeşti semenii, să-l înţelegi, și să fii una cu ei sub 
semnul artei — nu se putea concepe un mod mai frumos de 
a trăi, şi toți cei ce l-au practicat i-au păstrat o amintire 
ameţitoare ce nu se şterge. lată cum o aluzie la acest trecut, 
atrăgător, făcută într-un articol de ziar, îl mişcă pină 
în adincul sufletului pe bunul, pe bravul, pe sensibilul 

Bouchardy ! Cit de mult vibreazä si acum, cum palpită, 
cum își aminteşte totul! Imaginaţia sa se îndreaptă spre 
cämäruta constelatä de medalioanele lui Jehan du Seigneur 
si de schiţele lui Louis Boulanger, evocind uña dintre acele 
seri de discuţii fructuoase asupra artei, idealului, naturii, 
formei, culorii, și altor asemenea lucruri ce, pe bună drep- 
tate, ne păreau pe atunci de cea mai palpitantă actualitate, 
după cum, de altfel, ar fi și astăzi. Cită ardoare ar pune în 
discuții si mai ales cum ar asculta! 


Această scrisoare atît de naivă si atit de mișcătoare, 
compusă de cel pe care îl numeam Maharajahul din Lahore, 
prinţul cu pielea aurie şi cu părul albastru, întilnită din în- 
timplare pe cîmpul cu morţi din cutiile-mi ce deveniră pe 
dată, grație stării mele de spirit, la fel de populate ca acelea 
din Eyaub și Scutari, m-a preocupat toată ziua si m-a făcut 
să schimb articolul pe care aveam de gînd să-l scriu. Fägä- 
duisem că voi povesti călătoria lui Belkis, regina din Saba, 
pe care Gérard se dusese să o caute în adincuriile Orientului, 
în toväräsia Pupezei, ca să o ducă, să zicem, la Solomon, 
“eroticul autor al lui Sir Hasirimi, dar, de fapt, pentru Meyer- 


å 61 


Beert, din Berlin, autorul lui Robert Diavolul, care vroia să 
realizeze cu ea un rol de soprană din pricina căruia toate 
primadonele aveau să o invidieze. Dar nu s-a putut. Seri- 
soarea lui Bouchardy mi-o cerea cu toată puterea, ca o ehbe- 
mare a sufletelor prietenilor morţi. Cuvintul RE MEM BER, 
din josul scrisorii, era aşezat intr-un chip imperativ şi mis- 
terios. Adu-ţi aminte! Da, îmi amintesc! Cartea aceasta este 
cea miai bună dovadă. Belkis va mai aştepta; citeva săptă- 
mini mai mult nu o vor imbätrini pe aceea a cărei tinereţe 
se numără in mii de ani. Trebuie să-i ascultăm mai intii 
pe cei care vorbesc şi merg pe sub pămint, precum eirtitele 
si tatăl lui Hamlet. 

Si totuşi aveam să vă spun multe amănunte interesante 
despre cei şaptezeci și cinci de regi preadamiti ce figurau 
in prologul pe care Meyerbeer, la fel de timid pe atunci ca 
şi mai tirziu, dorea să-l tate ca fiimd periculos; despre diva 
Lilith, prima femeie a lui Adam, străbuna reginei din Saba; 
despre rochia lui Beikis, o rochie demnă să-l facă să viseze 
şi pe Worth, împodobită cu saptezeei de giuvaeruri şi a cărei 
trenă era purtată de-o maimuţă imbräcatä in pinză de aur, 
care o ridica din cînd in cînd cu o strimbătură lascivă; si 
n-aş Îi uitat să descriu nici acea mişcare instinetivă care, 
făcind-o pe Belkis să ia caldarimul lustruit drept apă, o 
hotări să-şi ridice puţin poalele în faţa lui Solomon, ca să 
nu se ude. 


POVESTEA JILETCII ROȘII 


Jiletea roşie! Se mai vorbeşte, despre ea şi acum după 
mar bine de patruzee 1 de ani si se va vorbi şi in vremurile 
viitoare, intr-atit această culoare vie s-a imprimat pe retina 


+ Giacomo Meyerbeer (pseudonimul mi Jakob Liebmann Beer) 


(1791 — 196%), compozitor german! reprezentant de seamă al stilului 
„(rand opera”. 
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publieu dui Detă se rosteste numele lui Théophiie Gautier. 
în fața vnw filistin, chlar dacă n-a citit nici măcar două ver- 
suri sau un rînd scris de mine, mă cunoaşte după itletca 
roşie pe cate o purtam la prima reprezentaţie a lui Hernani. 
şi spune, mulţumit că este atit de bine informat: „Oh, da! 

e tinărul cu jiletea roşie si cu părul lung!“ Aceasta este ideea 
pe care o voi lăsa univ ersului despre mine. Poeziile, cărţile, 
articolele, călătoriile mele vor îi uitate; dar lumea își va 
aminti de jiletea mea roşie. Atunci cînd tot ce ține de numele 
meu se va fi stins de mult în noapte, această scintele se va 
mai vedea încă si va face să mă deosebesc de acei contem- 
porani ai mel ale căror opere nu valorează mai mult decât 
ale mele şi care purtau jiletei de culoare închisă. De altfel, 
nu-mi displace deloc să las despre mine asemenea imagine; 
ea este violentă şi sfidătoare și, în afară de un oarecare prost- 
gust de învățăcel intr-ale picturii, arată un destul de plăcut 
dispreț. al opiniei publice st al ridicolului. 

Cel ce cunoaşte spiritul francez va fi de acord că această 
acţiune de a te prezenta într-o sală de spectacol, unde se 
află adunat ceea ce se numeşte protipendada Parisului, cu 
părul la fel de lung ca al lui Albrecht Dürer şi cu o jiletcă 
rosie ca muleta unui torero andaluz, cere un curaj şi o tărie 
de caracter ca acelea ce-ţi trebuie ca să iei cu asalt o redută 
apărată de tunuri ce împrăștie moartea. Căci în fiecare război 
a mulțime de oameni bravi execută, fără să aştepte să fie 
rugați, această vitejie la îndemina oricui, în timp ce nu s-a 
' găsit pînă acum nici măcar un singur francez în stare să-şi 
pună pe piept o bucată de stofă de o culoare atit de insolit ă, 
de agresivă și de strălucitoare. După imperturbabilul dispr et 
cu care infrunta privirile, ghiceai că, dacă ar îi fost provocat 
în vreun: fel, ar fi fost în stare să devină la a doua reprezert 
tate pavoazat cu o jiletcă alb gălbuie. 

Cred că, mai mult chiar decit ciudätenia culorii, ceea ce a 
pricinuit adinca uimire a publicului si a perpetual această 
impresie, care ar fi trebuit să fie uitată după primul act, a 
fost, eroismul nebun de a se expune cu un singe rece atit de 
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desävirsit batjocurii femeilor tinere, clătinărilor din cap ale 
bätrinilor, lornioanelor dispretuitoare ale filfizonilor, hohote- 
lor de ris ale burghezilor. | 

După ce am încercat să sfirtec această jiletcă a lui Nesus, 
care se incrusta pe pielea mea, am acceptat- o cu temeritate 
in faţa imaginaţiei burghezilor, a căror privire halucinată 
nu mă mai vede niciodată îmbrăcat intr-o altă culoare, deși 
am multe haine maron-inchis, verzui, gri, precum fumul 
Londrei, cenușii ca fierul, măsfinii, si in alte nuanţe de bun- 
gust, din gama culorilor neutre, pe care le poate găsi, după 
îndelungi meditații, o civilizaţie ce nu este coloristă. 

Acelaşi lucru se poate spune si despre părul meu. L-am 
purtat scurt, dar asta n-a folosit la nimic: trecea întotdeauna 
drept lung; si, chiar dacă as fi înfățișat, sub artileria lornie- 
telor, un craniu cu tonuri de fildeş, chelbos si lucitor ca un 
ou de strut, tot s-ar fi spus că pe umerii mei se rostogolesc, 
în valuri mari, cascade de plete merovingiene — ceea ce era 
"foarte ridicol! De aceea am dat puteri depline celor pe care 
le aveam, şi ele, trădătoarele, au profitat, dindu-mi o înfă- 
tisare de Absalom! romantic. 

Am spus, încă din primele rînduri ale acestor amintiri, 
cum fusesem recrutat de către Gerard pentru grupul susti- 
nätorilor piesei Hernani, în atelierul lui Rioult si investit 
cu comanda unei mici trupe ce răspundea la cuvintul de 
ordine Hierro. Această seară trebuia să fie, după părerea 
noastră, şi pe bună dreptate, cel mai mare eveniment al. 
secolului, pentru că ea însemna inaugurarea liberei, tinerei 
si noil Gindiri, clădite pe ruinele vechilor rutine, și noi am 
fi dorit să-i dăm un aer solemn printr-o imbrăcăminte spe- 
cială, vreun costum ciudat și splendid care să facă onoare 
maestrului nostiu, şcolii si piesei. Pictoraşul îl domina încă 
în mine pe poet, şi culoarea mă preocupa într-o foarte mare 

măsură. Pentru mine lumea era împărțită în lucruri avind 


1 Fiul regelui David, care s-a revoltat împotriva lui si, fiind i în- 
frint in bătălie, şi-a pierdut apoi viaţa încurcîndu-și pletele î în crengile 
unui copac. 
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culori străluciloare și lucruri avind culori “cenușii, primele 
fiind obiectul dragostei mele; celelalte, ale aversiunii mele. 
lubeam viaţa, lumina, mişcarea, îndrăzneala în gindire și 
in faptă, intoarcerea la frumoasele epoci ale Renașterii şi la 
adevărata Antichitate, si respingeam coloritul ș șters, desenul 
firav şi sec, compozițiile cu personaje ca niște manechine 
pe care Imperiul le lăsase moştenire Restauratiei. 


În mintea mea culoarea cenusie avea si acceptii literare: 
Diderot era un strălucitor, Voltaire un cenușiu, la fel ca si 
Rubens şi Poussin. Dar, printre altele, aveam și o preferință: 
dragostea pentru roşu; iubeam această culoare nobilă, dezo- 
norată acum prin excesele politice, care reprezintă purpura, 
singele, viaţa, lumina, căldura, şi care se armonizează atit 
de bine cu aurul ȘI cu marmora, și era pentru mine o adevă- 
rată tristeţe să o văd dispărînd din viața modernă şi chiar 
din pictură. Înainte de 1789, puteai purta o haină stacojie, 
cu galoane de aur, pe cînd acum, ca să vezi această culoare 
proscrisă, ești nevoit să priveşti cum se schimbă garda elve- 
țiană, sau să te uiţi la veşmintele roşii ale fox-hunterilor din 
vinătorile englezeşti, ce pot fi văzute în vitrinele vinätorilor 
de stampe. Oare Hernani nu reprezintă un prilej sublim pen- 
tru a aseza iar culoarea roşie pe locul pe care n-ar fi trebuit 
niciodată să înceteze a-l ocupa? Si oare nu este foarte nime- 
rtt ca un tinăr pictor cu sufletul de leu să ajungă cavalerul 
Rosului si să fluture strălucirea acestei culori uritä de cei 
Cenuşui, deasupra mulţimii de clasici ce sînt, în egală măsură, 
duşmanii splendorilor poeziei? Aceşti boi vor vedea rosu în 
fața ochilor si vor auzi versuri de Hugo. 


Nu am pretenţia de a corecta o legendă, dar trebuie totuși 
să spun că această jiletcă era o vestă scurtă cu mineci avind 
croiala cuiraselor din Milano sau a vestelor valoniler, arcuită 
in unghi pe pintec şi încheiată pe mijloc. S-a spus că ştiu 
multe cuvinte, dar trebuie să mărturisesc că nu cunosc cuvin- 
tele care ar putea să exprime destul de bine înfățișarea uluită 
a croitorului cînd i-am expus acest plan de jiletcă. 
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hămase ca prostit, întocmai ca Hipolit al lui Pradont, 
Ja: auzul mărturisirii Fedrei; caietele cu capete de expi resie 
ale pictorului Lebrun?, la pagina Umiru, nu cuprind nici 
ele chipuri cu pupile mai dilatate şi cu sprincene mai ridi- 
cate, si care să-şi inalte cutele fr untii mai spre rădăcina 
părului, decît cel pe care-l arăta in acea clipă bravul Gaulois 
. (acesta era numele lui). M-a crezut nebun, dar respectul faţă 
de familia mea, pentru care avea toată consideratia, împie- 
dicîndu-l să-și dezvăluie întregul gind, se mulţumi să obiec-. 
teze cu o voce timidă: | 

— Dar, domnule, nu-i la modă. PA 

— Ei, bine! va fi la modă după ce o voi pune o dată, am 
ANNA eu cu un aplomb demn de Brummel, de Na ash, de 
contele d'Orsay sau de orice altă Fees a dandismului. 

— Nu cunosc această croială; e potrivită mai. curînd 
unui costum de teatru, decit pentru. o haină de oraș, și aș 
putea s-0 stric. 


— Îţi voi da un tipar de pînză cenusie, pe care l-am dese- 
nat, tăiat- și însăilat eu insumi; il vei ajusta pe mine. Se 
prinde la spate ca jiletea saint-simonienilor — fă chiar asa 
cum îţi spun. 

— Nu vă fie teamă! nu vă fie teamă! Contraţii mei îsi 
vor bate joe de mine, dar o voi face după fantezia dumnea- : 
voastră; st din ce strofă trebuie să fie această prețioasă. = 
haină? . 

Am scos dintr-un cufăr o magnificä bueată de satin, de 
culoarea ciresei sau a roşului de China, pe care am desfä- 
cut-o in iriumf, sub privirile inspätmintate ale croitorului, 
cu o liniște şi o satisfacţie care l-au cam alarmat, făcîndu-l- 
să se întrebe dacă nu cumva mi-am pierdut minţile. 


Jacques Pradon: (1644—1698), poet francez. 1 s-a r-prazentat, 
în acelaşi timp en cea a lui Racine, o tragedie despre Fedra. 

> Charles Le Brun sau Lebrun (4619—1699), pictor francez Dro- 
tejat de Colbert si de Ludovic al XIV-lea, a exercitat o influență ron- 
siderabilă asupra artei timpului său si a prezidat decorarea palatului 
Versailles, 
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Lumina se oglindea și aluneca pe cutele materialului, 
pe care îl mototoleam uşor pentru a-i pune în evidenţă re- 
flexele şi sclipirile. Trecea prin gamele cele mai calde, cele 
mai bogate, cele mai înflăcărate, cele mai delicate ale ro- 
sulur., Pentru a evita imfamul roşu din '93, admisese în cu- 
loarea mea o mică proporţie de purpuriu; căci doream să 
nu mi se atribuie nici un fel de intenţie politică. Nu eram 
un adept înfocat al lui Saint-Just şi ‘al lui Maximilien. de 

tobespierre, ca unii dintre prietenii mei, ce pozau în chip 
de montagnarzi ai poeziei, ci mai curind un iubitor de Ev 
Mediu, un bătrin baron de fier, un feudal gata să mă refu- 
giez din fața invaziei secolului în burgul lui Goetz von Ber- 
liehingeni, așa cum îi stătea bine pe atunci unui paj al lui 
Victor Hugo, care îşi avea si el propriul său turn în Sierra. 

În ciuda explicabilei repulsi a bravului Gaulois, vesta 
a fost confecţionată, prinsă la spate și, dacă lăsăm deoparte 
Fa ptul de a fi fost singura din sală în ‘culoarea și de croiala 
asta, îmi venea la fel “de bine ca o jiletcă la modă. Restul 
costumului se compunea dintr-un pantalon verzui, brodat 
pe cusătură de o panglică de catifea neagră, dintr-o haină 
neagră, cu revere mari de. catifea și dintr-un pardesiu larg, 
de culoare cenușie, dublat cu mătase verde. În jurul gitu- 
lui „purtam o. panglică de moar, ce servea atit de cravatà cit 
si de guler de cămaşă. Costumul, trebuie să recunosc, nu era 
rău combinat, si putea să-i irite si să-i scandalizeze pe filis- 
tini. Să pu dpi cumva că mai înfloresc lucrurile. Nimie 
mai exact. În Victor Hugo înfățișat de un martor al vieţii 
lui, stă scris: „De altfel chiar si numai excentricitatea cos- 
tumelor ajunge din plin ca să scandalizeze lojele. Toţi pri- 
veau cu groază spre domnul Théophile Gautier, a căru 
vestă ca flacăra strălucea în seara aceea peste un pantalon 
cenușiu deschis, impodobit pe lături cu o bandă de catifea 

1 Götz sau Gotifried von Berlichingen (1480—1561), supranumit 


Miînă de fier, cavaler german din Wurtemberg. Goethe a scris o dramă 
cu acest nume. 
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neagră, si ale cărui plete coborau în valuri pe sub o pălărie 
plată, cu boruri largi. Nepăsarea ce se citea pe faţa sa pa- 
lidă, cu trăsături regulate, si sîngele rece, cu care privea 
spre oamenii cumsecade din loje dovedeau în ce hal de ticä- 
losie si de decădere ajunsese teatrul. 


Da, priveam cu desăvirşit singe rece spre loate aceste 
larve ale trecutului si ale rutinei, spre toţi acești duşmani 
ai artei, ai ide alului, ai libertății şi ai poeziei, care căutau 
cu mîinile lor slabe şi tremurătoare să ţină închisă poarta 
viitorului; iar eu simţeam în suflet o sălbatică dorinţă să 
le iau scalpul cu tomahawk\-ul meu, ca să-mi împedobese 
cu el cingătoarea; dar în lupta asta aş fi riscat să adun mai 
mult peruci decit păr adevărat; căci dacă şcoala modernă 
era luată în deridere pentru plete, școala clasică, în schimb, 
le arăta celor de la balcon şi de la galerie, la Tlâatre-Fran- 
cais, o colecţie de capete chele asemănătoare cu şirul de. 
cranii ale zeiţei Durga?. Acest lucru sărea atit de tare in 
ochi. încit la vederea cioturilor spine ce ieșeau din gulerele 
lor în colţuri de culoarea cărnii şi-a untuiui rinced, răuvoi. 
toare, în ciuda aparentelor lor paterne, un tînăr sculptor 
cu mult spirit si talent, devenit. de atunci celebru, strigă 
in mijlocul tumultului: „La ghilotinä ca craniile astea chele l« 

Cer iertare cititorilor mei că i-am făcut să astepte atit 
de mult pe pragul lui //ernant, şi asta ca, să vorbesc despre 
mine: dur ăsta nu-i, în general, păcatul meu, si dacă as ști 
vreun mijloc ca să pot dispărea cu totul din opera mea, 
l-aş folosi: cuvintul eu imi displace atit de mult, încît for- 
mula mea de exprimare este cuvîntul noi, dat fiind că acest 
plural vag îţi şterge personalitatea ȘI te scufundă în mul- 
time. Dar apariţia supranaturală, în strălucirea-i sălbatică 
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1 Armă de luptă (in formă de măciucă, apoi de topor) folosită de 
indienii din America. Indienii tribali nu luau scalpul dușmanului învins 
cu tomdhawi-ul. ci cu un cuţit special. 

2 Inaceesibila. Nebiruila, zeiță vedică (Zeița zeilor) a violenței 
îndemnînd la războaie si măceluri, însoţită de.un alai de demoni femi- 
nini și de vrăjitoare cu atribute de vampiri, hrănindu-se cu singe de om. 
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si meteorică, a vestei mele stacojii, la orizontul Romantis- 
mului, fiind privită „ca un semn al timpurilor“, cum ar zice 
Revue des Deux Mondes, si preocupind acest al nouăspre- 
zecelea secol, care totuşi avea cu totul altceva de făcut, e 
firesc că a trebuit să renunţ la modestia mea firească şi să 
intru pentru o clipă in scenă, căci eu eram tiparul acestei 
tunici mirifice. 


PRIMA REPREZENTAȚIE A PIESEI HERNANI 


25 februarie 1830! Această dată rămine înscrisă cu litere 
strălucitoare în străfundul trecutului nostru: este data pri- 
mei reprezentații a piesei Hernani! Această seară a fost 
hotăritoare pentru viaţa mea! Atunci am primit imboldul 
care mă mină şi acum, după atitia ani, si care mă va sili 
să merg pină la capătul carierei mele. De atunci a trecut 
multă vreme şi totuşi starea mea de exaltare este mereu 
aceeaşi. N-am: pierdut nimic din entuziasmul tinereţii, și 
ori de cite ori răsună sunetul magic al cornului, îmi ascut 
auzul, precum un bătrin cal de luptă, gata să se avinte iar 

în vechile bătălii. 


Tinărul poet, cu îndrăzneala-i plină de mindrie şi cu 
noblețea geniului său, iubind de altfel mai mult gloria de- 
cit succesul, refuzase cu incäpätinare ajutorul acelor cohor- 
te plătite ce însoțesc triumfurile si susţin eşecurile. Cei toc- 
miti să aplaude au gustul lor, ca şi academicienii. Sint, în 
general, clasici. Ei nu l-ar fi aplaudat pe Victor Hugo, cu 
dragă inimă: oamenii lor erau pe atunci Casimir Delavigne! 
si Scribe?, şi autorul risca, dacă treaba lua o întorsătură 


1 Casimir Delavigne (1793—1843), poet francez, autor de tragedii 
si elegii patriotice. 

2 Eugène Scribe (1791—1861), autor dramatic francez, autor de 
comedii, de librete de operă şi de opere comice. 
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proastă, să fie părăsit în toiul luptei. Se vorbea „de cabale, 
de intrigi tenebros urzite, de. capcane puse la cale pentru 
a ucide piesa și de a sfirşi astfel, dintr-o singură lovitură, 
-cu noua scoală. Urile literare sint si mai Kronk încă decit 
cele politice, căci ele fac să vibreze fibrele cele mai sensibile 
ale amorului propriu si triumful adversarului te proclamă 
imbecil. De aceea nu există mici saw chiar mari infamii pe 
care să nu şi le permită, într-un asemenea caz, fără cel mai 
mic serupul, chiar şi oamenii cei mai cinstiţi. 

Totusi, nu puteam, oricit de brav ar fi fost, să-l lăsăm 
pe Hernani să se lupte singur cu un partener răuvoitor ȘI 
tumultuos, impotriva unor “loje mai liniștite în aparenţă, 
dar nu mai puţin primejdioase prin ostilitatea lor politi- 
coasă, a căror dezaprobare se simte ricanind atit de supă- 
rător sub fluierăturile pe față ale celorlalți. Tineretul ro- 
mantic, entuziasmat şi fanatizat de prefața la Cromwell, 
hotărît să-l susțină pe „șoimul muntilor“, cum spune Alar- 
con din Fesătorul din Segovia, i-a oferit. magistrului servi- 
ciile sale, care le-a primit. Fără îndoială că atita infläcärare 
și pasiune ar fi fost de temut, dar nu de îndrăzneală ducea 
lipsă epoca. Ne-am inregimentat in mici formaţiuni de lup- 
tă, fiecare combatant, avînd asupra sa, pentru a putea in- 
tra, un pătrat de hirtie roşie insemnat cu parafa Hierro. 
Toate aceste amănunte sint „bine cunoscute si nu mai e 
nevoie să insist asupra lor. 


În ziarele mai putin insemnate şi în [oile de scandal aie 
timpului, oficialităţile i-au prezentat pe aceşti tineri, tou 
de familie bună, instruiți, binecrescuti, îndrăgostiți de artă 
şi de poezie, unii scriitori, “alţii pictori , muzicieni, sculptori, 
arhitecţi sau critici, preocupaţi intr-un fel sau altul de lite- 
ratură, ca pe o adunătură de cerşetori jegoşi. Dar tinerii ce 
stăteau in faţă la Théâtre- Français nu erau, precum. hunii 
lui Atila, murdari, sălbatici, nepieptănaţi, şi cu figuri tîm- 
pe; ci cavalerii viitorului, campionii ideilor, apărătorii ar- 
tei libere; erau frumoşi, liberi si tineri. E adevărat că aveau 
păr — căci nu-te poţi naşte cu perucă —, şi chiar mult, 
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pieptănat cu grijă în plete lungi ce le cădeau pe umeri în 
bucle mătăsoase și strălucitoare. Unii purtau mustăţi sub- 
țiri, iar alţii bărbi in toată legea. E foarte adevărat, dar 
toate astea se potriveau de minune cu chipurile lor spiri- 
tuale, îndrăzneţe şi mindre, pe care maeştrii Renaşterii 


le-ar fi ales drept modele. . y 
Trebuie să recunosc că aceşti briganzi ai gindiri — ex- 
presia ii aparține lui Philothée O’Neddy — nu semänau 


deloc cu nişte funcţionari de meserie, dar îmbrăcămintea 
ler, prin care iși spuneau cuvintul fantezia, gustul personal 
şi un foarte exact simț al culorii, era mult mai picturală. 
Satinul, catifeaua, căitanele, brandenburgurile, ornamen- 
tele de blană erau mult mai pitoreşti decit haina neagră cu 
poale lungi, vesta de mătase foarte scurtă, ce se ridică pe 
pintec, cravata de muselină scrobită, în care se scufundă 
bărbia, si gulerele de „pinză albă, cu colţuri ascuţite, înăl- 
tate ca o paväzä pină în dreptul ochelarilor cu ramă de 
aur. Chiar si pălăria din fetru moale și bluza de pinză groa- 
să purtată de cei mai tineri pictori, ce nu erau încă destul 
de bogaţi ca să-și împlinească visul de a-și face un costum 
ca În picturile lui Rubens si Velasquez, erau, fără îndoială. 
mai elegante decit pălăria ca un burlan și decit bätrineas- 
ca haină în cute tepene, purtată de cei care frecventau de 
obicei Comedia Franceză, şi care erau ingroziti de invazia 
acestor sălbatici tineri shakespearieni. Deci să nu credeţi 
"nici un cuvînt din poveştile scrise de jurnalele vremii. Ar 
fi putut să ne lase să intrăm în teatru cu o oră înaintea pu- 
blicului; dar, dintr-o intenţie perfidä și cu speranţa că se va 
naşte vreun scandal care ar fi necesitat sau ar fi putut mo- 
tiva intervenţia poliţiei, porţile s-au deschis la ora două 
după-amiază, ceea ce însemna că, pină la ridicarea cortinei, 
mai aveam de aşteptat opt ore. 

Sala nu era luminată. Leatrele sint intunecate în tUm- 
pul zilei şi luminile nu se aprind decit noaptea. Seara este 
pentru ele aurora şi lumina le vine abia atunci cind ea se 
stinge pe cer. Această răsturnare a lucrurilor se potriveşte 
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de minune cu viaţa lor factice.. În“timp ce lumea reală mun- 
ceşte, ficţiunea doarme. 


Nimic nu-i mai ciudat decit o sală de teatru în timpul 
zilei. Înălţimea şi imensitatea ei, ce par şi mai mari încă 
din pricina si ngurălăţii, Le fac să te simţi ca în naosul unei 
catedrale. Totul e scăldat intr-o penumbră, în care pătrund 
prin vreo deschidere de sus, sau prin uşa intredeschisä a 
vreunei loje, luciri albăstrui și palide raze de lumină, ce 
contrastează cu pilpürile roşii ale felinarelor, destul de mul- 
te la număr, atirnate nu ca să lumineze, ci pentru a face si 
mai vizibilă obscuritatea. O privire vizionarä, ca aceea a 
lui Hoffmann, ar descoperi cu uşurinţă aici decorul potri- 
vit pentru o poveste fantastică. Nu mai fusesem niciodată 
ziua într-o sală de teatru, si cind grupul nostru năvăli în 
teatru, precum suvoiul de apă cind se deschide o ecluză, 
am rămas surprinşi de acest decar demn de Piranese. 
Ne-am înghesuit cit am putut mai bine pe locurile de 
sus, în ungherele întunecate din apropierea tavanului bol- 
tit, pe banchetele din spatele galeriilor, în toate locurile 
suspecle şi primejdioase unde putea să se ascundă în întu- 
neric vreo capcană, să se adăpostească vreun ins plătit să 
aplaude cu furie sau vreun om la locul lui, îndrăgostit de 
Campistron! şi lemindu-se că busturile clasicilor vor fi ma- 
sacrate de aceşti noi septembrişti?. Aici nu ne simţeam deloc 
mai la largul nostru decit avea să se simtă don Carlos în 
` fundul dulapului; dar locurile cele mai proaste fuseseră 
"rezervate celor mai devotați dintre noi, aşa cum în război 
posturile cele mai grele sînt încredințate acelor fii pierduţi 


ai patriei cărora le place să se arunce în mijlocul primejdiei. 


Ceilalţi, nu mai puţin demni de încredere, dar mai înţelepţi, 


ocupau parterul, aşezaţi iu ordine sub privirea șefilor lor şi 


1 Jean Galberi de Campittron (1656— 1723), poet dramatic francez. 

2 Participanți la măcelurile din septembrie 1792, ce au avut loc 
în închisorile Parisului si au fost un răspuns al nemulțumirii populare 
la trădarea evoluţiei de către ar istocratie, cler si curtea regală, 
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gata să se năpustească cu toții asupra filistinilor la cel mai 
mic semn de ostilitate. 

E greu să aştepţi șase sau şapte ore pe întuneric, sau 
cel puţin in semiintunericul unei săli de teatru, ale cărei 
lustre nu sint încă aprinse, chiar și atunci cînd, la sfîrşitul 
acelei nopţi, Hernani avea să se inalte ca un soare radios. 

Am început să vorbim între noi despre piesă, spunînd 
tot ceea ce ştiam în legătură cu ea. Unii, mai apropiaţi de 
autor, auziseră fragmente citite, din care retinuserä citeva 
versuri, pe care le citau, stirnind un viu entuziasm. Se re- 
prezenta un nou Cid; se ivise un tînăr Corneille, la fel de 
mindru, de semet şi de castilian ca si cel vechi, dar folosind 
paleta lui Shakespeare. Se duceau discuții asupra diferite- 
lor titluri pe care ar fi trebuit să le poarte drama. Unii re- 
gretau că nu i s-a dat numele Trei peniru una, titlu ce li 
se părea a îi cu adevărat în maniera lui Calderon, potrivit 
pentru o operă de capă si spadă, foarte spaniol și foarte ro- 
mantic, în genul titlurilor Viaţa e vis şi Dimincti de aprilie 
st de mai; alţii, pe bună dreptate, găseau că titlul sau sub- 
titlul Onoarea castiliană, ce cuprindea ideea piesei, ar fi 
sunat mai solemn. 

Cei mai numeroşi optau pur si simplu pentru Hernani, 
si părerea lor a triumfat, căci numele definitiv al dramei este 
acesta; acest nume, pentru a ne servi de formula homerică, 
zboară, înaripat, pe buzele tuturor ființelor înzestrate cu 
darul vorbirii. 

Zece ani mai tirziu călătoream prin Spania. Între Asti- 
garraga și Tolosa, am străbătut, în galopul catircelor, un 
tirg pe jumătate ruinat de războiul dintre christinos şi car- 
listes; prin semiintuneric zăream confuz zidurile împodo- 
bite deasupra porţilor cu uriașe blazoane sculptate şi fe- 
restrele negre cu ferecäturi complicate, grilajele si balcoa- 
nele pline de ornamente, mărturie a unei vechi splendori. 
L-am întrebat pe zagalul! ce alerga pe lingă căruţa noastră 
cu mina aşezată pe spinarea slabă a catir cei, numele acestui 


2 Ajutor de surugiu (sp.). 


sat: ne-a răspuns: „Ernani“. La auzul acestor tret silabe evo- 
catoare, somnolenta care incepea să mă torope: uscă, după © 
zi de oboseală, se risipi dintr-o dată. Prin clinchetul neintre- 

rupt al clopoţeilor de la hamuri a răzbătut. ca un suspin 
îndepărtat, un crimpei din sunetul de corn al lui Hernani. 

Deodată l-am revăzut pe mindrul om de munte, strălucitor 
înveșmintat in cuirasa-1 de piele cu minecile verzi şi panta- 
loni roşii; pe don Carlos, in armura sa de aur, pe dona Sol, 

palidă și îmbrăcată in alb. pe Ruy Gomez de Silva tind 
in picioare în. fata portretelor străbunilor r; mi-a trecut prin 
fața ochilor intreaga dramă. Mi se părea chiar că mai aud 
încă rumoarea de la prima reprezentaţie. 

Îmi vine să cred că Victor Hugo în copilărie, intorcindu-se 
din Spania în Franţa după căderea regelui Josephi!, a trecut 
prin acest sat a cărui infätisare a rămas neschimbată și a 
cules de pe buzele vreunui surugiu numele acesta ciudat, 
foarte sonor şi poetic, care, incoltind mai tirziu în capul său 
ca oO sämintà uitată, a` dus la această magnificà podoabă 
dramatică. 

Începea să ne fie foame. Cei mai erijulii dintre noi aduse- 
seră cu el ciocolată și chifle, altii — proh ! pudor? — cirnața 
de pore: clasicit răuvoitori spun că erau cu usturot. Eu nu 
cred; de altfel usturoiul este clasic. Thestysis. pisa ustura 
pentru secerătorii lui Vergiliu. După ce-am terminat aceas- 
tă masă frugală, am cintat citeva balade de Hugo, după care 
am trecut la nişte interminabile cîntecele. ce putedu Îi au-. 
zite prin ateliere, în care se relua la nesfirsit acelaşi refren 
prostesc, apoi ne-am pus să imităm tipätul animalelor din 
Arca lui Noe, imitare pe care chiar şi cet cărora nu le place 
Jardin des Plantes ar fi găsit-o ireproşabilă. Ne-am dedat 
la alte ștrengării, demne de niște vrednici învăţăcei intr-ale 
artei; am cerut cu tărie capul sau mai bine zis cäpätina Vre- 
unui membru al Institutului; am declamat visuri tragice! 
Si ne-am permis pe seama Metpomenei tot felul de libertăuu 


A Joseph Bonaparte, rege. al Spaniei (1808-1513) 
2 Ge ruşine! (lat. 


juvenile care cred că ar fi nurat-o foarte tare pe bălrina 
zeiță, neobişnuită să-și vadă peplumul de marmoră terfelib 
astfel. | | i 

În timpul acesta lustra cobora incet din plafon cu tripla 
- sa aureolă scînteind in toate culorile; rampa se ridica dese- 
nind o linie luminoasă între lumea ideală si cea reală. Can- 
delabrele de la avanscenă se aprindeau rind pe rînd si, trep- 
tat, sala se umplu de oameni. Uşile lojelor se deschideau si 
.se Anchideau cu zgomot: Asezindu-si buchetele de flori sl 
lornietele pe marginea îmbrăcată în catifea a lojei, femeile 
se instelau ca pentru o lungă ședere, potrivindu-și bretelele 
corsajului decoltat si instalindu-se confortabil in mijlocul 
fustelor invoalte. Cu toate că şcoala noastră a fost invinuità 
că iubeşte uriţenia, trebuie să mărturisesc că femeile fiu- 
moase şi tinere au fost aplaudate cu căldură de tineretul 
nostru înflăcărat, fapt ce a fost considerat, de câtre cele 
urîte şi bătrine, ca fiind un gest foarte nepotriv it şi de prost- 
gust. Frumoasele aplaudate £ s-au ascuns in spatele buchetelor 
de flori, cu un suris iertător. 

F pruti de orchestră și balcoanul erau parcă pavate cu 
cranii academice și clasice. `O rumoare prevestitoare de fur- 
tună se auzea surd în sală; venise vremea să se ridice cortina ; 
ostilitatea era atît de mare de o parte şi de alta, încît se pä- 
rea că momentul răfuielii sosise chiar inainte de începerea 
piesei. În sfirsit, răsunară cele trei bătăi de gong. Cortina 
se trase de o parte cu încetineală și, într-un dormitor ca 
acelea din secolul al șaisprezecelea, slab luminat, am văzut-o 
pe dona Josefa Duarte, o bătrină într-o rochie neagră ca tă- 
ciunele, după moda Isabelei Catolica, aseultind cum bate 
în usa secretă un'amorez așteptat de amanta sa. 

„N şi venit? — Este pe scara 
Secretă.” 
Disputa începuse. Acest ultim cuvint azvirlit fără nici o 
noimă în cel de-al doilea vers, această încăloare îndrăzneață 


45 


D — Tatgria romanticemiilui vol. T 


a versului următor, impertinentă chiar, era ca un spadasin 
de profesie, un Saltabadil, un Scoronconcolo venit să dea 
un bobirnac în nasul clasicismului pentru a-l provoca la 
duel. 


HERNANI 


— Ei bine, încă de la primul cuvînt urgia se si stirnise! 
Ăştia sfarămă versurile şi le aruncă pe fereastră, zise un cla- 
sic admirator al lui Voltaire, cu surisul indulgent pe care-l 
alişează cei intelepti în faţa nebunilor. 

De altfel acesta era un tolerant și nu s-ar fi impotrivit 
la unele inovaţii prudente, cu condiţia ca limba să fie res- 
pectată; dar asemenea neglijente la inceputul unei opere 
trebuiau condamnate la un poet, oricare ar fi fost princi- 
piile sale, liberale sau regaliste. 

— Dar nu-i verba de vreo neglijenţă, ci de un plus de 
frumuseţe, replica un romantic din atelierul lui Devéria, 
colorat ca o bucată de piele de Cordoba şi purtind plete dese 
şi roscate ca un personaj dintr-o pictură de Giorgione. 

5 „Este pe scara 

Secretă.“ 


Cum nu vedeţi că acest cuvînt, secretă, asvirlit şi ca sus- 
pendat în afara versului, zugrăveşte într-un chip admirabil 
scara iubirii si a misterului, scară ce-și înfundă spirala în zi- 
dul castelului! Ce minunată știință a arhitecturii! Ce simţ 
deosebit pentru arta secolului al şaisprezecelea ! Ce înțelege- 
re adîncă a unei întregi civilizaţii! | 
i Imgeniosul discipol al lui Devéria vedea, fără îndoială, 
:prea multe lucruri în această separare a cuvintului secretă, 
căci comentariile sale, peste măsură de ample, stirniră un sir 
de: „linişte! Afară cu voil“, a căror vehementä, din ce in 
ce mai rnare, il'obligă curînd să tacă. 
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E greu să descriu, acum cind spiritele s-au deprins să 
privească drept lucruri clasice, ca să zic astfel, noutăţile 
ce păreau atunci adevărate barbarii, efectul pe care-l produs 
ceau asupra auditorului aceste versuri atit de neobişnuite, 
de bărbătești, de puternice, cu o turnură atît de ciudată, 
amintind atit de cele ale lui Corneille cît și de cele ale lui 
Shakespeare. Voi încerca totuşi. Trebuie, în primul rinde 
să ne gindim că în Franţa acelei epoci, nu numai in poezie, 
ci şi chiar în proză, oroarea faţă de cuvintul propriu era ne» 
închipuit: de mare. Oricit am încerca, nu pulem concepe 
această oroare decit din punct de vedere istoric, ca pe © pres 
judecată ale cărei motive sau pretexte ai dispărut. 

Cei ce asistă astăzi la reprezentarea piesei Hernani, ur” 
mărind replicile actorilor pe un exemplar vechi unde sint în- 
semnate cu unghia, pe marginea filelor, pasajele socotite 
altădată scandaloase ȘI intrerupte sau suierate. pasaje din 
care pornesc acum aplauzele. ca nise avintate zboruri: de 
păsări, şi care erau altădală bătătorite cimpuri de bătălie, 
redute cucerite si jar recucerite, locuri folosite de haită pen- 
tru a sări în gitul vreunei melalore, incearcă o surpriză de 
nedescris pe care generaţiile actuale, eliberate de aceste . 
timpenii, graţie strădaniilor noastre vitejești, nu o vor în- 
telege niciodată pe deplin. Cum să-ţi poţi închipui că un 
vers ca: 

„E miezul nopţii? Miezul noptii în cătiade 


a stirnit pe vremuri o adevărată furtună si că ne-am bătut 
trei zile intregi pentru acest hemistih” Era considerat trivi- 
al, familiar si nepotrivit ca un rege să întrebe cit e ceasul 
precum un burghez oarecare st să t se răspundă ca unui om 
de rind: e miczul nopţii. Scurt și euprizälor. Ar fi fost poli- 
ticos să-i se răspundă printr-o frumoasă perifrază, ca, de 
exemplu: | | 


. — ora zu: z e 
35 7 
Va ajunge curind în ullimuil său déc as." 


Dacă in versuri cuvintele proprii nu erau dorite, în schimb 
erau foarte apreciate epitetele, metaforele, comparatitle, 
toate cuvintele poetice — într-un cuvint lirismul, avintul im- 
peluus spre natură, elanurile sufletului, pasajele poetice im- 
tercalate în dramă atit de frecvente la Shakespeare, Calde- 
ron şi Goethe, dar atit de rare la marii nostri autori din se- 
colul al saptesprezecelea, incit intreg teatrul din acea vreme 
n-a dat decit două versuri frumoase, unul apartinind lni 
Corneille, celălalt lu: Molière, primul in monologul Cidului, 
cel de-al doilea in vorbele pe care le spune Organ, “atunci cind 
se intoarce din călătorie si îşi încălzește miinile în faţa focu- 
lui. Versul lui Corneille este un magnilic vers de umpluturà À, 
croit de piste miini pricepute într-ale cerurilor, ca să găseas- 
că rima de care avea nevoie pentru cuvintul voiles": 

„Acea lumină obscură ce cade din stele“, 

„Versul lui Molière: 

„Acum cimpia nu-i încă prea inflorită“ 


comunică un sentiment de bunăstare burgheză si de multu- 
mire că intemperiile iernii au trecut, dar, în același timp, te 
face să te gindeşti, în vreme ce te afli in această clădire in- 
vunecată din vechiul Paris, unde se incoläcese, ea reptilele, 
sinuozitätile intrigii, că mai există încă undeva, la țară, o 
cîmpie verde, și că omul, deşi nu privește deloc spre natură, 

este tot timpul inconjurat de ea. | 


Marea noutate a spectacolului H copleşea he si pe rău- 
voitori. Toţi spectatorii urmăreau, fără să-şi ia oe ‘hii de la 
scenă, ac liunea foarte vie a piesei, şi nu o dată plăcerea de a 
fluiera sau de a intrerupe era sacrificată aceleia de a asculta 
cele spuse pe scenă. Geniul poetului inäbusea din cînd în 
cînd rutina si instinctele rele ale mulţimii, ce se revoltă im- 
potriva oricărei autorităţi morale pe care n-o recunoștea în 
ajun şi descoperă totodată că admiră destui oameni ca aceia 
pe care-i detestă. ; 


1 În franceză „étoiles“ („stele“), rimind cu „voiles“ („pinze de co- 
räbii ) 
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În ciuda sentimentului de teamă pe care-i] inspirau adep- 
tn lui Hugo împrăștiați în mici grupuri printre spectatori, 
uşor de recunoscut după îmbrăcămintea excentrică şi după 
înfăţişarea lor foarte hotărită, sala fremăta cuprinsă de ru- 
moarea surdă specifică mulțimilor agitate, rumoare ce nu 
poate fi înăbușită, așa cum nu poate fi înăbuşit freamätu)l 
mării. Simtämintele ce stăpinesc o sală de teatru ies Ja 
iveală intotdeuna și se fac cunoscute prin citeva semne si- 
gure. Ajungea să-ţi arunci ochii spre public ca să te convingi 
că nu era vorba de o reprezentaţie obişnuită; că se confrun- 
tau aici două sisteme de gindire, două partide, două armate, 
două civilizaţii chiar — socot că nu-i prea mult spus — si că 
ele se urăsc în chip cordial, cu ura caracteristică mediilor li: 
terare, neasteptind decit să înceapă lupta si gata să se nă- 
pustească una asupra celeilalte. Atitudinea generală era 
dusmänoasä, braţele se pregăteau de luptă, bătălia nu as- 
tepta, ca să izbucnească, decit cel mai mic pretext, şi era 
uşor să observi că fiecare tinăr cu plete il considera cu totul 
de cretin pe domnul cu faţa bine rasă de lingă el şi că nu-i 
va ascunde mult timp această părere a sa. 

Într-adevăr, mici comentarii repede înăbușite au izbuc- 
nit în sală la romanticele vorbe de spirit ale lui don Carlos, 
' la unele replici ale lui don Ruy Gomez de Silva si la unele 
cuvinte menite să dea o anume culoare locală spaniolă, luate, 
pentru mai multă exactitate, din Romancero!. Dar cit de 
bine se simţea că spectatorii ce nu făceau parte dintre acei 
saliadores? ai lui Hugo, erau foarte revoltați de amestecul 
de familiaritate și măreție, de eroism, pasiune, sălbăticie, 
din sufletul lui Hernani, si da vorbăria homerică a bătrinului 
Silva! Versul „Din suita ta — sînt si eu ! cu care se sfirseste 
actul, a devenit, nu e nevoie să vă mai spun, pentru uriaşul 
grup al pleșuvilor, pretextul celor. mai insuportabile sloga- 


1 Nume dat unor numeroase culegeri spaniole de poeme populare 
din perioada preclasică, unde sînt păstrate vechi legende naţionale, 
2 Acrobati (sp.). | 
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nuri; dar versurile tiradei sînt atit de frumoase, încît chiar 
şi declamate de către Vaucanson, ele tot păreau admirabile. 


Domnișoara Gay, care a devenit mai tirziu doamna Del- 
phine de Girardin, şi care era de pe atunci celebră ca poe- 
-tesă, atrăgea privirile prin frumuseţea ei blondă. Luase cu 
naturalete atitudinea și costumul cu care apare în tabloul 
atît de cunoscut al lui Hersent; rochie albă, sal albastru, 
bucle spiralate și lungi de păr auriu; stătea cu braţul îndoit 
și cu, virful degetului sprijinit pe obraz, într-o atitudine ce 
exprima atenţie şi admiraţie; această Muză părea totdeauna 
că-l ascultă pe Apolo. Lamartine si Victor Hugo erau marii 
săi prieteni; le-a adorat geniul pinä în ultima zi a vieţii, şi 
frumoasa-i mină palidă n-a lăsat să-i cadă vasul cu tă- 
miie decît o dată cu moartea. În această seară, în această 
mare si memorabilă seară a primei reprezentații a piesei, ea. 
aplauda, ca oricare tinär ce intrase înainte de ora două cu un 
bilet roşu, frumuseţile şi replicile de geniu ce stirneau atita 
scandal și revoltă. 
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RELUAREA PIESEI HERNAMI 
(21 iunie 1667) 


Au trecut treizeci şi şapte de ani de cînd, datorită pătra- 
tului de hirtie roşie, însemnat cu parafa Hierro, intram în 
Théâtre-Français cu mult înainte de ora începerii reprezen- 
tatiei, in tovărăşia unor tineri poeţi, pictori şi sculptori —pe 
atunci toți eram tineri! — entuziaşii, plini de încredere şi 
hotăriţi să învingem sau să murim în marea bătălie literară 
care urma să se dea. Era în ziua de 25 februarie 1830, ziua: 
premierei piesei Hernani, o dată pe care nici un romantic 
n'a auitat-o şi de care işi aduc poate aminte şi clasicii, căci 
lepta a fost inver sua te eur o parte, cit şi de cealaltă, 
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Ce timpuri frumoase erau acelea cînd lucrurile ce tin de spi- 
rit îi pasionau atît de mult pe oameni! 

Joia trecută emoția noastră n-a fost mai mică. Au trecut 
de atunci trezeci si şapte de ani! Asta înseamnă un răstimp 
ce depăşeşte dublul a ceca ce Tacit numește o „mare întin- 
dere din viaţa emului“. Dar, vai! din vechile falange roman- 
tice, n-au mai rămas decil puţini, dar toţi cei ce supraviețui- 
seră erau aici, îi recunoaștem — în stal sau în loji — cu o 
bucurie melancolică, în timp ce mă gindeam la bunii noştri 
prieteni dispăruţi pentru totdeauna. Mernani nu mai are acum 
nevoie de vechea sa trupă de apărători, căci nimeni nu se 
mai gîndeşte să-l atace. Publicul a procedat precum, don 
Carlos; l-a iertat pe rebel și i-a redat toate titlurile. Hernani 
este acum Jean d Aragon, mare senior de Avis, duce de Se- 
gorbe şi duce de Cardona, marchiz de Monroy, conte de Al- 
batera, şi braţ: le donei Sol se string în jurul gflului său peste 
msemnele crdinului Lina de Aur. Fără necumpănitul pact 
încheiat cu Ruy Gomez, el ar fi pe deplin fericit. 

Odinioară lucrurile stăteau altfel si în fiecare seară Her- 
nani era nevoit să sune din corn ca să-și adune șoimii de 
munte ce-i aduceau uneori, în ghcare, în senin de izbindä 
vreo clasică perucă. Unele versuri erau mereu disputate ca 
niște redute pentru care luptă, cu egală inversunare, fiecare 
dintre armatele adverse. Într-o zi romanticii izbuleau să 
cucerească o liradă pe care dusmanul o lua înapoi a doua zi, 
si care trebuia să-i fie smulsă din nou. Ce vacarm! Ce strigă- 
te! cîte huiduicli! cîte suierăluri! ce urgane de strigăte “de 
„bravo!“ Ce tunete de aplauze! Înainte de a i începe rāfuiala, 
şefii partidelor adverse se injuriau precum eroii lui Homer 
st uncori — trebuie s-o spunem — el nu erau deloc mai pro- 
tocolari decit Abile și Agamemnon. Dar cuvintele inaripate 
isi luau zborul spre tavanul boltit als sălii, ŞI atenţia spectato-; 
rilor se întorcea repede spre casă. 

Părăseam sala giliind, dar bine dispuși LEA seara fusese 
bună si înjur indu-i pe filistini cind-ea fusese rea; piuă cind 
ajungeam acasă, ecourile nocturne repelau tatruna fragmente 
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din monologul lui Hernani sau al hu Don Carlos — căci toti 
știam piesa pe dinafarà atit de bine, incit am putea chior si 
acum, la nevoie, să servim drept sufleori. 

Pentru generatia noastră, piesa Ilernani a insemnat ceea 
ce adost Cidul pentru contemporanii lui Corneille. Orice tì- 
när curajos, îudrăcostit și inzestrat cu simţ Poe Lie a fost, 
marcat de ea. Minunatele exagerări, eroice și castiliene, su- 
perba emtază spaniolă, bmbajul atit de mindru si de semet 
în famiharitatea sa, imaginile de-o ciudätente uluitoare ne 
umpleau de extaz si ne imbärbätau cu poezia lor ameţitoare. 
Pentru cei ce-au fost caplivați de piesă atuner. farmecul ei 
se mai păstrează. Desigur că autorul lui Hernani a creat si 
alte drame la fel de frumoase, poate chiar mat izbulite şi mai 
dramatice, dar nici una n-a exercitata asupra noastră o ase- 
menea faseinatie. d 

După zece ani, la intrarea în Spania, țară unde aveam şi 
eu castelele me Je, strābăteam drumul intre Frun şi Tolosa 
cînd, la o staţie de poştă, un nume magie a făcut să-mi vi- 
breze fibra romantică pină in st răfundul inimii. Tirgul unde 
ne oprisem se numea „Ilernami“. Surpriza semăna cu aceea 
pe care al încerea-o auzind cum unui loc real i se dă un nume 
luat din piesele lui Shakespeare. De altfel tirgul merita pe 
deplin numele celebru pe care-l purta. Casele sale de pia ră 
cenușie, cu porţile parcă instelate de capetele groase ale 
cuielor, cu ferestrele zăbrelite si cu tot felul de ferecături 
complicate, cu acoperișurile puternic proiectate spre înăl- 
timi împodobite cu mari blazoane sculptate, cu lambrechi- 
nuri ariașe si ciudate elemente de sprijin, însoţite de legende 
castiliene pline de gravitate, legende unde işi spuneau cu- 
vintul onoarea, conştiinţa si mîndri “a, se potriveau de minune, 
Jucru rar, cu amintirea evocată. Din chpä-n clipă mă as- 
teptam să-l văd pe Hernani, apărind in carne si oase de pe 
vreo strädutà, invesmintat in cuirasă de piele, cu cataramă 
de aramă, pantaloni cenușii, mantie cafenie, pălărie cu ho- 
ruri late si inarmat cu sabia şi cu pumnalul său cu lamă scurtă 
si lată, purtindu- si cornul, la fel de vestit ea şi cel al lui Ro- 
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lend, atirnat de-un snur verde. Fără indotală că poetul, care 
şi-a pelrecut cipilăria la colegiul nobil din Madrid, a străbă- 
tut acest tirg; numele său sonor si expresiv i-a rămas in 
vreun ungher al memoriei, şi l-a folosit botezindu- ŞI cn el, 
mai tirziu, eroul, 

Dar ială-mă precum Nestor, bunul « avaler din Gerennis: 
a cărui virstă n-am atins-o tolusi pină acum, spunind tot 
felul de poveşti vecbi, vorbind oamenilor de azi despre cei 
de altădată. Să lăsăm insă, aşa cum se cuvine, trecutul, şi 
să revenim la prezent, intoreindu-ne la reprézentatia de jor 
Sala era la fel de phnä şi de insufletitä ca şi accea din ziua 
de 25 februarie 1830; dar nu se mai dădea lupta dintre clasici 
si romantici. Cele două tabere se contopiseră intr-una sin- 
cură, bătind din palme într-o armonie pe care n-o mai Lur- 
bura “nici o nepotrivire de păreri. Pasijele ce pricinuiserà 
at'ădată adevărate lupte erau acum foarte apaludate, ca si 
eum publicul ar fi vrut să-l despăgubească pe poet pentru 
vechea nedieptate, Trevuseră anii st, pe nesimţite. educatia 
publicului evoluase: ceea ce'i revoltase odinioară i se. părea 
acum foarte firese. Protinsele cusururi se transformaseră in- 
frumuseți, st multi spectatori au constatat, cu uimire, că le 
vine să pling toemai acolo unde altădată riseseră, și că se 
entuziasmează tocmai la unele pasaje pe care altădată le 
flursraseràä. Contrar legendei islamice, profetul nu s-a dus Ja 
munte, dar muntele a venit la profet å 

Opera a ciştioal eu timpul o minunată pauină, ca sub un 
vernis aurit, ce indulceste si totodată încălzeşte, culorile 
vi nte s-au potolit, asprimile și cruzimile tusei au dispă- 
rut; tabloul are bogăția gravă, autoritatea și generozitatea 
liniilor, caracteristice acelor portrete in care Titian, pictorul 
lui Carol Quintul, infälisa vreun inalt personaj din lumea. 
nobilă, pietindu-i totodată blazonul intr-un colţ al pinze. 

În pre faţa piesei, autorul zicea, vorbind despre sine, că 
„nu indrăzneşte să și inchipuie că toată lumea a înțeles, de 
la inceput, această dramă, a cărei adevărată cheie se află 
în Romancero gencral; că-i roagă pe cei ce-au fost socati dé 
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piesă să recitească Cidul, Don Sancho, Nicomède, mai bine 

„ toate piesele lui Corneille ȘI Molière aceşti mari si admi- 
rebi poeţi. Această lectură, deși le va arăta uriașa înferio- 
ritate a autorului piesei Hernani, îi va face poate să fie mai 
ingăduitori fată de unele lucruri. tinind de fondul sau de 
forma dramei, ce poate că I-au socat“, 

În aceste citeva rinduri se află secretul stilului romantic. 
care îşi are obirsia în Corneille, Molière şi Saint-Simon, ṣi- 
la care s-au adăugat, pentru îmbogățirea imaginilor, citeva 

nuanţe din Shakespeare. Celor delicati ce, în fond, NU-I lu- 
besc nici pe puternicii pceţi si nici pe vigurosul prozator citați 
mai sus, singurul ce li se pare a fi clasie este Racine. La poe- 
Iu moderni, în general, și la Hugo, în sprcial, lor le displace 
tocmai acest limbaj puternic. 

Este o foarte mae plăcere să vezi, după atitea melodrame 
şi vodeviluri. această operă de geniu, cu personajele sale 
parcă uriaşe. cu pasiunile sale gigente, cu lirismul său nein- 
frinat si cu actiunea sa ce seamănă cu o Re din Roman- 
cero pusă în scenă aşa cum a fost cea a Ciduluit Campeador, 
şi să asculti aceste frumoase versuri colorate, atit de poetice, 
de ferme si totodată atit de ample, potrivindu- se de minune 
cu repeziciune a familiară a dialogului, în care replicile se 
întretaie, precum lamele bricelor, și par a arunca scîntei, și 
plutind cu aripi de vultur sau de porumbel în momentele de 
reverie si de iubire. 

În timpul marelui. monolog al lui don Carlos. în faţa 
mormântului lui Charlemagne, mi se părea că ure pe o scară, 
fiecare treaptă fiind un vers, spre virful unui turn ascuţit 
de catedrală. de unde lumea se vedea ca în gravura pe lemn 
a unei compoziții gotice, cu elopotnite ascuţite, turnuri cre- 
nelare, acoperișuri crestate, palate, ziduri groase închizind 
grădini, metereze în zig-zag purtind bombarde pe afeturi, 
rotocoale de fum și, în fundal, un uriaș furnicar de oameni. 
Poetul excelează în aceste vederi panoramice, luate. de sus, 
asupra ideilor, configuratiet sau politicii unei vremi. 
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= Piesa, ce purta titlul de Hernani sau Onoarea castiliană, 
are drept simtämint central, ce pecetluieste soarta eroilor, 
acel cl pundonor!, acea ananké?, întilnite în atîtea piese spa- 
niole; Jean d'Aragon 1 se supune, dar nu fără părere de rău; 
viața îi e foarte dragă atunci cind sună chemarea jurămîn- 
tului uitat, dar preferă să o urmeze pe dona Sol în moarte 
decît să-şi trădeze făgăduinţa. Dar iată că obiceiul de a tot 
analiza mă stäpineste si acum, și că mă trezesc povestind 
piesa Hernani. 


Mă veţi întreba fără îndoială dacă jocul actorilor la prima 
reprezentare a piesei a fost superior celui de astăzi; cu ex- 
cepţia bătrinului Joanny, actorii care au jucat diferitele 
roluri nu erau prea grozavi în noua reprezentație, jucau 
corect, fără îndoielă, dar fără multă convingere; Firmin î. 
transmitea lui Hernani o trepidatie fierbinte care simule 
căldura; Michelot era un don Carlos mediocru, căruia täie- 
tura versurilor moderne îi incurcau dictia; domnisoara Mar: 
nu putea s-o slujească pe mindra şi pasionata dona So: 
decit cu un talent sobru si fin, preocupat de conveniente. 
potrivit, de altfel, mai mult pentru comedie decît pentru 
dramă. Numai Joanny realiza idealul lui Ruy Gomez de 
Silva. Era încîntat de rolul său şi credea foarte mult în el. 
Mina-1 mutilată in război ii dădea înfăţişarea unui bätrir. 
erou cind declama superb versul: 

| „Mai pune-{i la şaizeci de ani armura de luptă“. 


Delaunay a jucat rolul lui Hernani cu o inteligenţă rară: 
e greu de luptat cu mai multă iscusintä decît a făcut-o-el 
impotriva unei înfățișări fermecătoare de la natură și -care 
timp de patru acte, adică pe toată durata dramei, a trebui! 
să fie întunecată, plină de furie şi fatală. Dar la urmă, cînc 
banditul, redevenit mare senior, şi-a lepădat zdrentele di 
salteador, Delaunay, reintors la infätisarea sa Îirească, FAURE 
1 Punct de onoare, sentiment al demnitätii (sp.). 


- 2 Numele unei zeițe arhaice ‘din iitologia RÉ pin 
fatalitatea.. | EE tipul EE 
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de graţie si de eleganţă, a jucat admirabil scene de dra- 
goste si de agonie. “Rolul lui Ruy Gomez, „bătrinul prostă- 
nac”, a lost jucat de Maubant, cu o demnitate, o melancolie 
& unu sint al vietii feudale ce depăşesc. orice laude; a decla- 
mat declarația de dragoste a bătrinului duce într-un chip 
foarte nobil, patern şi emotionant. Bressant a regăsit, în 
spatele să oN istorice ale lui Carol Quintul, un don 
Carlos tinăr, brav, galant si cu o mică barbă aurie foarte 
izbutită. A declamat bine marele monolog. Domnișoara 
Favart a fost o adevărată dona Sol; mindrä si totodată 
supusă, călcindu-și în picioare mindria cînd e vorba de iu- 
bire si revoltindu-se. împotriva galanteriilor: pornită spre 
aventură si credincioasă, precum o eroină din Shakespeare, 


ea ‘a inter pretat scena agoniei din ultimul act; într-un chip 
denm de Rachel. 


VINZAREA MOBILIERULUI LUI VICTOR HUGO 
+. ÎN 1852 | 


- 


à Nimic mai trist pe lume decit vinzarea unor lucruri după 
moartea stăpinului. Multimea intră fără nici o stială într-o 
casă ce era închisă pentru ea pină atunci, deschizindu-se 
doar rudelor sau prietenilor; se plimbă peste tot, lacomă şi 
foarte doritoare să vadă totul, mai ales dacă mortul s-a bu- 
curat de oarecare celebritate, profanind ungherele tainice 
și fremätind în jurul vetrei sacre a larilor domestici. Mobile- . 
le ce mai păstrează încă pecetea vieţii, cărţile lăsate deschise 
pe vreo: masă, ca și cum lectura ar urma să fie reluată mai 
tirziu; pendulele cu limbile oprite acolo unde erau cînd 
ochii stäpinului au citit ultima sa oră; portretele străbuni- 
lor sau ale unor fiinţe si mai dragi încă; tablourile ce con- 
stituie mindria unei case, micile obiecte domestice, ce dau 


1 Elisabeth Rachel (1821—1858), tragediană franceză, 


Te 


86 


fizionomia unui interior, toale se imprästie, prec um frunzele 
luate de vint, în toate părţile si, pierzindu-si semmificatis 
pe care le-o d; idea faptul că erau la un loe, pleacă : spre a în- 
cepe aiurea o altă existentă, devenind amintiri şterse, biero- 
olife de aici încolo indescifrabile, Cit de trist e un asemenea 
spectacol, atit, de bogat in idei lugubre și în reflecții amare! 
Dar şi mai tristă si mar greu de privit este vinzarea mobi- 
lierului unui om in v iață, mai ales cind acest om este Victor 
Hugo, adică cel mai mare poet al Franţei, acum în exil 
precum Dante, si care învaţă din propria-i experienţă cit de 
dureros și de adevărat este versul bătrinului ohibelin; 


„Este greu să urci pe scara altuia“. 


În clipa eind scriu aceste rinduri am în faţa ochilor o 
cärtulie subțire si albastră cu titlul: 

Catalog conținînd o listă cu mobile de bună calitate, obtecte 
de artă ciudäjenit artistice, mobile vechi din lemn de stejar 
sculptat, din lemn poteit cu aur şi din lac japonez, pendule 
din marehctărie de Boule, bronzuri, portelanuri de Sara, de 
Cl ina, de Japonia, faiante vechi, cristaluri de Venetia, cera- 
mică, busturi din marmoră, medalioane din bronz, tablouri, 
desene, cărți, Însemnări de călătorie în Egipt, arme cechi, 
perdele, covoare şi tapiserii, aşternuturi, portelanurt, oale” ş? 
„cratițe ete. Vinzarea la licitatie publică ca avea loc, din pricina 
plecăru domnului Victor Fugo, în strada Tour-d Auvergne 
nr. 37, prin intermediul domnului Riedel, evaluator de bunuri, 
cu sediul în strada Saint-Ilorore nr. 335, asistat de domnul 
Manheim, negustor de lucruri rare, pe Rue de la Paix nr. 
5, locuri unde se distribuie catalogul de fală. l 


Nici o elegie nu m-a mişcat mai mult decit această hstă 
sitnplă care, sub forma sa aridă si directă, ascunde un ade- 
vărat poem de durere mută. E ca un cintec funerar de des- 

pärtire elernä, ca vorbele de-rämas bun de dinaintea unei 
călătorii fără intoarcere. La ce maj pot folosi aceste mobile 
unui om care nu mai are un cămin al său și care. pleacă să 
rătăcească din loc în loc pe un pämint străin, urmat de cei 
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citiva membri a familiei sale, al căror număr s-a micşorat, 
vai! prin moarte. La ce bun să niai păstrezi această casă 
rămasă văduvă, în care stăpinul nu va mai intra niciodată? 
Ce-ar putea să facă poetul, care nu mai are drept patrie 
decit lumea largă, cu un pat, o masă sau un fotoliu» 

Triste lucruri, pe care trebuie să le trec sub tăcere şi des- 
pre care n-am voie să vorbesc, dar pe care îmi este ingăduit 
cel puţin să le depline, căci am fost discipolul; admiratorul 
şi am rămas prietenul omului ce este astfel lovit. Cine ar fi 
crezut, după serile de triumf ale pieselor Hernani, Lucreția 
Borgia, Ruy Blas, atunci cind eu, un Hustru necunoscut, 
pierdut in marea de tineri entuziaști, îl urmäream din ochi 
pe poet, asteptind un suris, un cuvint prietenesc, o strin- 
vere de mină, că maestrul suprem, zeul poeziei, de care nu 
mă apropiem decit cu sufletul pătruns de emoție, va avea 
intr-o zi nevoie de ajutorul condeiului meu, pentru a anunța 
-vinzarea mobilierului său din pricină că pleacă, si pentru 
a adăuga, datorită publicitätn, câţiva franci la suma eco- 
nomisită pentru exilul său! 

Mi-e greu să depoctizez, printr-o enumerare negusto- 
rească, acest interior unde am petrecut. alitea ore frumoase, 
intr-o atmosferă de fermecătoare intimitate, asistind la 
vreo discuţie despre artă, călătorie sau filosofie, cum n-o 
să mai pot auzi niciodată. Prefer să redau infăţişarea vie a 
casei si, prin această descriere făcută in gr abă, să pästrez 
imaginea locurilor ‘si a lucrurilor, așa cum erau aşezate ele. 
Aceste citeva rînduri ver fi poate consultate, vreodată, ca 
document pentru biografia poetului. 

Domnul Victor IHugo, după o lungă şedere în Piaţa Re- 
gală, se mutase pe strada Tour d'Auvergne, într-o casă 
mare, liniştită și solitară, potrivită pentru reverie şi lucru, 
cu ferestre,de la care se vedea întreg Parisul, un fel de Ocean 
nemiscat, avindu-şi măreţia sa, ca şi celalalt, de altfel. După 

„ce străbăteai o curte pustie, urcai pe scară, şi, la primul 
„etaj, descopereai locuinţa primitoare a poetului, locuinţă - 
“modestă pentru un nume atit de mare, şi unde străinii, veniți 
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de departe ca să-i aducă salutul lor, încercau un sentiment 
„de uimire negăsind nici porticuri și nici coloane de marmoră. 
Încă din anticameră, se simţea gustul deosebit al poe- 
„tului, căci nimeni nu ştia mai bine ca el să- și imprime per- 
sonalitatea si fantezia asupra locului în care trăia: această 
primă încăpere era decorată cu fîntîni chinezeşti, vase din 
faianță de Rouen, dulapuri din lac japonez. 

Mica sală de aşteptare, îmbrăcată în piele de Cordoba, 
gofrată si aurită, încadrind două tapiserii gotice, foarte 
vechi, chiar mai vechi decît tapiseria din Bayeux, primea 
lumina printr-o fereastră cu vitralii germane sau elveţiene; 
ua cămin din stejar sculptat, o oglindă cu ramă de pămînt 
ars unde se înşiruiau, printre arabescurile ornamentatiet, 
principalele scene ale romanului Notre-Dame de Paris, 
o statuetă reprezentind un bust de negru, făcut din 
piatră, cîteva lambriuri, un pendul mare din “marchetärie, 
baga si aramă, un sezlong si un fotoliu din bambus de 
China — iată mobilierul din acest salonas; dintre toate 
mobilele, cea mai ciudată era un fel de strană ro- 
titoare ce se învirtea ca o roată, menită să slujească drept 
suport de. cărţi, graţie paletelor sale; o veche Biblie des- 
chisă, aşezată pe aceste palete, te făcea să înţelegi modul 
de folosire și utilitatea unei astfel de mobile de benedictin. 

N-am pomenit incă de principala comoară de aici, un 
desen. minunat ce înfăţişează malurile Rinului, executat 
chiar de mîna care a scris cartea pe care o ilustrează. 


Dacă n-ar fi fost poet, Victor Hugo ar fi fost un foarte 
mare pictor; el excelează în ştiinţa de a imbina, în fanta- 
zii întunecate și inspäimintätoare, efectul clarobscurului 
lui Goya cu efectul terorii arhitecturale a lui Piranese: Hugo 
ştie să schiteze printre umbre amenințătoare, sub razele 
lunii sau la lumina fulgerului, turnurile unui burg în ruină, 
și să decupeze în negru, sub raza lividä a apusului, silueta 
„unui oraş indepărtat, cu şirul său de turle ascuţite, si de 
A clopotnite. Mulţi decoratori ar putea să-i invi ue, talentul 
¿ciudat de a crea turnuri, străzi , “vechi, castele, „biserici În 
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ruină, într-un stil insolit, cu o arhitectură necunoscută, 
“plină ‘de pasiune şi mister, si a căror înfăţişare te apasă ca 
un coşmar. 

Diù acest salonas se intră în camera de dormit a poetu- 
lui, ce seamănă oarecum cu camera tinerei Thisbe!. Un pat 
cu coloane solomonice, cu spătare aurite, cu ample cuverturi 
din vechi damase indian ocupă tot fundul încăperii. Peretii 
sint tapisati cu draperii chinezești, iar plafonul este împo- 
dobit cu o pictură alegorică de Châtillon, ce reprezintă o 
femeie culcatä, surizind. unui personaj imbräcat precum 
Petrarca si care citește dintr-o carte mare. Căminul făcut 
din basoreliefuri gotice, îmbinate între ele, este prevăzat 
cu doi drugi din tier pentru susţinut buştenii, luaţi fără in- 
doială de la vreo vatră uriașă din vreun tirg de pe Rin, drugi 
pe care Job si Magnus și-au sprijinit poate picioarele cu în- 
cältäri de otel. 


O întreagă lume de himere, de vase chinezeşti sau japo- 
neze, de sculpturi, de obiecte din ivoriu acoperă politele 
ce se reflectă în oglinzile de Veneţia cu rame din aramă stan- 
tată; un fel de bancă frumoasă din lemn de stejar, împodo- 
bită cu'cele mai fine crestături si ornamente, lucrate în siil. 
gotic, folosește drept canapea. Într-un colţ al încăperii se 
ascunde mäsuta pe care au fost scrise atitea versuri fru- 
moase, atitea drame emontionante, atitea pagini nemuri- 
toare. Este acoperită cu un covor vechi pe care se află o 
„busolă de pe timpuri, nişte sigilii, o călimară şi un cufăraş 

de fier çu lucräturä prețioasă. Pe pereţi sint atirnate 
cîteva desene, lucrate chiar de maestru, unele 7. 
epigrafe. 

Salonul, îmbrăcat în mătase albastră, are pe plafon. O 
tapiserie mare cu scene din Telemah?; citeva statuete din 


1 Tinără din Babilon, îndrăgostită de Pyramus şi moartă împreună 
cu el în împrejurări tragice (mitologie). 

2 Autorul se referă la Aventurile lui Telemah, (eroul lui Homer), 
operă a lui Fénelon (1699), scrisă pentru educaţia ducelui de Bour- 
gogna. 
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lemn aurit, reprezentind trupuri de negri ce susțin niște 
torţe, un cămin acoperit cu velur roșu, cu figuri de ipsos 
aurit: oglinzi vechi, tablouri de Saint Ev re, de Paul Huet, 
de Nanteuil, de Boulanger ; portrete. de-ale poetului, de-ale 
soției și copiilor săi, un bust monumental de David, usi din 
lac. japonez si o mobilă tapisată cu satin înflorat — iată 
lucrurile ce decorează această incăpere, cea mat mare din 
toată locuinţa. 

Sufrageria, ce o precede, este îmbrăcată in tapiserii 
vechi şi împodobită cu polite de stejar sculptat, cu sfesnice 
ŞI lustre olandeze. 

Pe etajere si dulapuri sint îngrămădite portelanuri ja- 
poneze, faiante de Rouen și de Vincennes, sticlärie de Boe- 
mia si de Veneţia, nenumărate raritäti, adunate una cite una 
de fantezia răbdătoare a poetului, de prin vechile cartiere 
ale oraşelor pe -care le-a străbătut. | 

Tot acest poem domestic va fi dezmembrat şi vindut 
emistih cu emistih, vreau să spun fotoliu cu fotoliu, drape- 
rie cu draperie. Să nădăjduim că, numeroșii admiratori ai 
poetului se vor grăbi să vină la această tristă vinzare pe 
care ar îi trebuit să o împiedice, şi să cumpere, prin sub. 
scriptie, mobilierul şi casa care il “conţine, pentru ca, mai 
tirziu, să le redea stăpinului lor sau Franţei, dacă acesta 
nu seva mai înapoia în ţară. În orice caz, fiecare dintre 

noi trebuie să se gindească bine că ceea ce cumpără nix este 
o simplă mobilă, ci o relicvă, 


ë GÉRARD DE NERVAR 
Ï 
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Într-o vreme cînd fiecare dintre noi ar fi vrut să meargă 
pe străzi precedat de goarne care să-i trimbiteze numele, 
cînd nici un afiş nu ne părea destul de mare şi nici o literă 
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destul de bätätoare la ochi, cînd fiecare şi-ar fi scris cu dragă 
inimă pe pălărie: „Eu sint Guillot“, Gérard de Nerval căuta 
umbra cu grija cu care alții căutau lumina; fire aleasă si 
delicată, talent fin şi discret, ii plăcea să se inv ăluie în mister: 
prefcra revistele cele mai puţin citite ca să publice în ele 
articole cu iniţiale imaginare sau cu pseudonime pe care le 
schimba după scurt timp, de îndată ce imaginaţia ferme- 
cătoare și stilul pur şi limpede al scrierilor sale, trădaseră 
privirilor atente cine le este autorul. Ca si Henri Beyle, dar 
fără nici un tel ds ironie, Gérard de Nerval părea că simte o 
plăcere din a se face nevăzut, din a dispărea din opera sa, 
din a deruta cititorul. Cite eforturi a făcut ca să rămină 
necunoscut! Numele de Fritz, Aloysius Block i-au servit 
pe rind drept mască; si el a renunţat la amindouă cînd taina 
deghizării a fost pătrunsă; şi totuşi a trebuit să accepte 
reputaţia de care fugea; să se ascundă mai mult timp ar fi 
fost o purtare nefirească. 

Această conduită nu era nicidecum, pot s-o afirm cu 
siguranţă, rezultatul vreunui calcul menit să atite curiozi- 
tatea, ci inspirația unei conştiinţe deosebite, dominată de 
un foarte mare respect faţă de artă. Cu oricit de multă grijă 
îşi seria operele, tot le considera prea imperfecte, prea înde- 
părtate de idealul său și a le însemna cu propria-i pecete 
1 s-ar Îi părut o vanitate puerilă. 

El a fost primul care a tredus Faust, si Jupiterul din Wei- 
mar, citind această versiune care este o capodoperă, a spus 
că niciodată nu se înţelesese pe sine atit de bine. Era pe 
atunci o sarcină grea să treci în limba noastră, devenită 
extrem de timidă, ciudatele si misterioasele frumuseți ale 
acestei drame ultraromantice : el a reușit totuși, şi germa- 
nil, care au pretentia de a fi ininteligibili, au trebuit, de 
astă dată, . să accepte că au fost învinşi: sfinxul germanic 
-fusese intuit de acest Oedip francez. 


Din această apropiere de Goethe, Uhland, Bürger, 
j. Tieck, Gérard a păstrat în talentul său o anume înclinaţie 
spre visare cate putea uneori face pe cititor să ia propriile 
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sale opere drept traduceri din poeţi necunoscuţi de dincolo 
de Rin. Acest germanism nu se afla, de altfel, decât in eîn- 
direa sa, căci puţini dintre oamenii de litere din timpurile 
noastre au o limbă mai slefuitä, mai netă și Mai clară. Cu 
toate că era amestecat, ca toţi scriitorii de azi, în marea 
miscare romantică din 1820, stilul din secolul a! XVIII-lea 
i ajungea ca să exprime o întreagă gamă de ide: fantastice 
său ciudate. A scris o poveste a lui Hoffmann cu penita lui 
Cazotte, şi în ale sale Femei din Cairo credeai că-l auzi vor- 
bind pe domnul Galland prin cura Şcherezadei. Ciudätenia 
cea mai neașteptată îmbracă, la Gérard de Nerval, ca să 
spunem astfel, forme clas'ce; are palori gingase, tonuri 
alenuate într-adins, tente şterse. ca în ta piseri 1» din vechi 
castele, de-o armonie şi de-o extremă dulcealä, ce plac 
mai mult decit poleielile noi și picturile stridente în care 
eram atit de bogaţi. Detaliul, atenuat cu discreţie, lasă 
ansamblului intreaga sa valcare, st, pe acest fond de nuanţe 
neutre sau pololite, figurile pe care autorul vrea să le scoată 
in relief se detaşează, dind iluzia că sint insufletite de-o 
viţă magică, asemenea acelor portrete pictate pe un cimp 
de umbre vagi care rețin privirea, în chip invimeibil 
Simpatiile şi studiile lui Gérard de Nerval il duceau în 
mod firesc spre Germania. pe care a vizitat-o adeseori, si 
unde şi-a petrecut. fructuoase perioade de timp: umbra 
bătrinului stejar teutonic a plutit nu o singură dată pe 
fruntea sa, cu murmure confidentiale; s-a plimbat pe sub 
teii cu frunzele tăiate in formă de inimă; a salutat lingă 
izvoare elful, a cărui rochie albă trage după sine un tiv ud; 
a văzut corbu zburind pe deasupra muntelui Kyffhausen : 
cobolzn i-au ieşit inainte din crăpăturile munţilor Harz, iar 
vrăjitoarele de pe muntele Brocken au dansat in jurul poe- 
tului francez, pe care îl luau drept un student din Jena, 
marea horă din M alpureienachti: mii fericit decit noi, el 
-a sprijinit coatele pe masa unde Mefistofel făcea, să tis- 


= 


. 1 bona la dansul vrăjitoarelor din N ouptea PATATE din Faust, 
actul II. h 
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nească, într-o pădure de jerbe, vinuri incendiare. El a putut 
cobori in Berlin treptele pivniter in fundal căreia se strecura 
prea Rent autorul Noptii Sfintului Silvestru şi al Oalei 
de aurt. Cu un ochi calm à privit jocurile de lumină pe care 
le stirnea vinul de Rin in pocalul de smaragd si formele 
ciudate pe eare le lua fumul pipelor pe deasupra disertati- 
ilor hegeliens in gasthaus?-urile estetice, 


Aceste excursii au dus la pagimi de-o originalitate fer- 
mecătoare, ce pot fi puse, fără teamă, alături de cele mai 
bune capitole din Călătoria sentimentală a lui Sterne; au- 
torul îmbină aici, în chipul cel mai neasteptat, vindirea cu 
visarea, idealul cu realul, călătoria intr-un cer imaginar cu 
popasurile pe drumurile: bătute; cind càläreste pe o himeră 
cu aripi palpitinde, cind pe un căluţ închiriat; de la o in- 
tiroplare hazhe el trece dintr-o dată la o stare de extaz ete- 
rat. Ste să sufle în comul surugiului melodiile vrăjite 
ale lui Achim von Arnim şi ale ha C lemens Brentanoë, si dacă 
se opreşte pe pragul unei circiumi împodobite cu hamei ca 
să bea berea brună de Munchen, halba se transformă în 
miinile sale în cupa regelui din Thule: În timp ce merge, 
figuri fermecătoare ii surid din frunzis, lrumoasele sopirle 
ale studentului Anselmus dansează în virful cozilor şi florile 
care căptușesc fundul gropii intrelin conversații panteiste: 
viaţa ascunsă a Germaniei respiră in peregrinările s sale fan- 
taste, descrierea sfirșește in legendă și impresia personală 
într-o fină obs servatie filosofică sau literară. Numai că, 
notati bine lucrul acesta, vina franceză nu se intrerupe 
niciodată, sträbälind prin aceste divagatii germanice. 

De această epocă a vieți autorului trebuie legată fru- 
moasa dramă numită Leo Bar chart, jucată la Porte-Saint- 


amuse 


* Ospätärie (germ.). 
2 Aluzie la Cornul fermecat al băiatului, culegere de poezii populare 
germane, publicată de Achim von Arnim și Clemens Brentano. 
8 Aluzie la Balada regelui din Thule, de Goethe (Faust, actul |), 
s Aluzie la povestirea fantastică Urciorul de aur de B.T.A. Hott- 
mann. 
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Martin şi care va rămine una dintre cele mai strălucite ten- 
tative ale timpului nostru. Leo Burckart este un publicist 
care, în ziarul pe care îl conduce, a emis idei politice şi pro- 
grame de reformă de o îndrăzneală si de o noutate ce te fă- 
ceau să. te temi pentru el la gindul neplăcerilor ce le-ar Îi 
putut avea din partea celor puternici; dar prinţul, convins 
de buna sa credinţă, în loc să-l alunge, îi dă locul ministru- 
lui pe care el l-a criticat, somîndu-l să- şi realizeze teoriile 
si să dea viaţă viselor sale. Leo primeşte, şi iată-l în legătură 
directă cu oamenii și cu lucrurile, el, visătorul liber, care, în 
fundul cabinetului său, ţinea cu atita uşurinţă lumea în 
echilibru, în virful penitel. Îndrăgostit de un ideal abstract, 
el vrea să guverneze fără să folosească mijloacele de guver- 
nare; ca un ministru dintr-o vîrstă de aur, îşi astupä ure- 
chile la susotelile poliţiei si nu ştie că viaţa prinţului este 
amenințată şi că propria sa onoare este compromisă. Consi- 
derat trădător de vechiul său grup politic,- suspect în ochiu 
celor de la curte, făcînd el însuşi ceea ce ar fi trebuit să lase 
pe seama subalternilor, contrariind interesele multora prin- 
tr-o austeritate excesivă, mergind ca un orb prin labirintul 
intrigilor, el îşi pierde popularitatea, prieteniile şi aproape ŞI 
onoarea, si renunţă la însărcinarea sa, dezamăgit în visele” 
sale, nemaicrezind în talentul său, indoindu-se de om si de 
umanitate, Si totuşi nu 1 se întinsese nici într-un fel vreo 
piedică machiavelică; prinţul s-a pretat experienţei in chip 
loial; el l-a sprijinit cu toată sinceritatea pe ginditorul poli- 
tic. 

Impresia lăsată de această dica de o rară impartia- 
tate filosofică, ar fi tristă dacă n-ar fi luminată de zi gră- 
virea cea mai exactă şi cea mai vie a universităţilor; nimic 
nu-i mai spiritual şi mai comic decît conspiratiile studenti- 
lor pentru care a bea înseamnă o mare îndeletnicire şi care 
visează la Brutus în timp ce-şi încarcă pipa. Această piesă 


scrisă de un poet ce-a băut din cupa ameţitoare a misticis- = 


raului german pare, lucru ciudat, opera gîndită la rece a unui 
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bătrin diplomat trecut prin viaţă şi maturizat de contactul 
cu oamenii; ea nu cuprinde nici un fel de furie, de enervare, 
si niti măcar o singură tiradă declamatorie, ci o gîndire 
clară şi senină, o indulgență plină de generozitate si înțe- 
legere. 

După aceste opere au urmat nişte lungi călătorii în Orient, 
Noua perioadă este marcată de Femeile din Cairo şi de Nop- 
tile Ramazanulut. Trecerea de la ceturile Germaniei la soa- 
rele Egiptului era foarte bruscă și o natură mai putin feri- 
cită decit a sa ar fi putut fi lovită. Gerard de Nerval, în 
această carte al cărei succes crește cu fiecare nouă ediţie, 
a ştiut să evite entuziasmul banal şi descrierile „placate cu 
aur si cu argint“ ale călătorilor obişnuiţi. El m-a introdus 
în însuși miezul vieţii Orientului, ce-i atit de ermetic închis 
pentru călătorul grăbit. Sub ‘un văl transparent, el şi-a 
povestit intimplärile cu tonul modest şi cu naivitatea hazlie 
ce fac din unele pagini din Memoriile veneţianului Carlo 
Gozzi o lectură. atit de atrăgătoare. Povestea lui Zeynab, 
frumoasa sclavă galbenă, cumpărată la tirgul de sclavi, într- 
un moment de milă filantropică, și care îi încurcă călătoria 
cu atitea nostime incidente orientale, este istorisită cu o 
artă perfectă şi cu o discreţie de cel mai bun gust. Căsătoriile 
după ritualul copţilor, nunțile arabe, serile mincătorilor de 
opium, obiceiurile felahilor, toate amănuntele existenţei 
mahomedane sînt redate cu o fineţe şi un spirit de chser- 
vatie rar întilnite. Stilul se încălzeşte şi capătă nuanţe mai 
fierbinti, fără să-şi piardă însă nimic din vechea claritate, 

Legendele Orientului nu puteau să nu exercite o mare 
influenţă asupra imaginaţiei sale uşor de înflăcărat,pe care 
srudiţia sanscrită a lui Schlegel, Divanul oriental-oceidental 
4] lui Goethe, gazelurile lui Ruckert și Platen o pregătiseră, 
de altfel, cu mult timp inainte pentru aceste magii poetice. 
Legenda califului Hakem, Povestea lui Belkis şi a lui Solo- 
mon “arată cit:-de mult se. pătrunsese Gerard de Nerval de 
piritul misterios::gi: adine al; acestor povestiri ciudate, în 
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care fiecare cuvint e un simbol: se poate spune chiar că el 
a păstrat de aici unele subintelesuri ascunse, unele formule 
cabalistice, unele. trăsături de vizionar, ce te-ar putea face 
uneori să crezi că vorbește pentru sine. Nu ne-ar mira prea 
tare să aflăm că, în calitate de autor al Diavolulut indräà- 
gostit, a primit vizita vreunui necunoscut cu gesturi maso- 
nice, foarte uimit că nu găsește in el un confrate. O preocu- 
pare pentru lumea invizibilă ȘI pentru miturile cosmogonice 
l-a făcut să se învirtească un timp în cercul lui Swedenborg, 
al abatelui Terrasson st al autorului Poceştu lui C ala 
Dar această tendință vizionară este din plin compensată 
de unele studii de un realism desävirsit, cel asupra lui Spi- 
fane, asupra lui hetif de la Bretonne acesta din urmă find 
cel mai complet şi mai avizat din cile s-au făcut asupra 
acestui alt Balzac, studiu care prezintă întreg interesul 
celui mai bun roman. Sylvie, opera cea mai recentă a scri- 
itorului, mi se pare cu adevărat ireproşabilă: cuprinde amin- 
tiri din copilărie văzute în cadrul graţiosului peisaj din Er- 
menonville, pe cărările înflorite, de-a lungul malurilor la- 
cului, în mijlocul ceturilor usoare si colorate în trandafiriu 
de razele rosietice ale dimineţii, o idilă din imprejurimile 
"arisului, dar atit de pură. de proaspătă. de parfumatlä, de 
stropită de rouă, care te face să te gindesti fără să vrei la 
Daphnis și Chloe, la Paul si Virginia, la acele caste cupluri 
de îndrăgostiți ce-şi scaldă picioarele albe în izvoare sau 
stau aşezaţi pe mușchiul de la marginea pădurilor Arcadier, 
asemenea unei statui grecești uşor colorată pe obraji si pe 
buze dintr-un eapriciu al sculptorului. În această sumară 
insemnare nu am arălat nici pe departe toate operele lui 
Gerard de Nerval, care a vărsat, ca noi toti, multă apă în 
butoiul fără fund al juenalistieus am profitat de prilejul 
acesta pentru a face portretul unet figuri lilerare, cunoscută 
mai mult de poeţi decît de publie. O prietenie da copilărie 
imi dădea acest deept si m-am folosit. de el. à 
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adu alţii vor da detali despre acest trisl sfirgit pe 
care nimeni nu-l putea prev edea şi nici impiedica şi pe care 
ar Îi “ate mai bine să-l trecem sub tăcere. Un suflet minu- 
nat a părăsit planeta noastră și ist urmează visul in lumile 
strălucitoare şi mai frumoase, pe care le mai vizitase, de 
atitea ori, în spiritul său: nu vreau să știu mai mult despre 
acest lucrul! Și 

Cel cea părăsit acum viaţa lasă în urma lut mai multe 
„păreri de rău decit oricare „personaj ilustru; lacrimi din 
adincul sufletelor au căzut pe reele sale urme pamintestr, 
iar eu, Cu toată graba mea, cu greu am reușit să ajung primul. 
Această veste, văspindită eu repeziciunea veştilor rele, a 
stimit la Paris o adevărată stupoare; Parisul, cel atit de 
distrat, atit de prins în diferite treburi, atit de frivol, s-a 
„oprit o clipă pentru a se interesa de această moarte. Dacă 
ar mal fi fost stăpin pe voinţa sa, bunul Gérard i-ar fi cruțat, 
pe prietenii săi, adică pe toţi cei care il văzuseră odată, de 
această supărare, singura pe care le-a -pricinutt-o, oricit 
de grea ar Fi fost pentru el povara existenței 

Gérard de Nerval s-a bucurat de afectiunile- cele mar 
constante, cele mar devotate, cele mai fidele: nimie nu ra 
Bpsit, nici prietenii vechi de treizeci de ani, nici prietenu 
de ieri, ce se vor regăsi toți in jurul stertulur său.. Această 
groaznică nenorocire nu poate fi imputată nici lur nici altora 
— amară consolare, dar consolare totuși. În mihnirea pe 
gare ne-o pricinuleste pierderea sa nu se află nier un fel de: 
remuşeare şi nimeni nu-şi poate reprosa că nu l-a tubit des- 
tul. | 

Să pu vină nimeni să rostească la acest mormint felul 
de lmentaţii literare şi nici să evoce jalnicele umbre ale lu 
Gilbert Malfilàtre și a lui Hégésippe Moreau, Gérard de 
Nerval n-a fost nier necunoscut si mei respins de soctetate, 
trebuie s-o spun spre onoarea secolului, care a făcut destule” 


Pe ape j À 


i Aluzie la faptul că Nerval se va sinucide. 
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lueruri rele; celebritatea, dacă nu gloria, il vizitase încă de 
pe băncile seolt: unde ne era dat drept model tinărul Gérard, 
autorul Elesiilor nationale și fala coleaiului Charlemagne. 
Atunci cînd, la optsprezece ani, publică o traducere, deve- 
nită clasică, din Faust, marele Wolfoane Goethe, care ms 
trona, Qu imobilitatea unui zeu, pe Olimpul său din Wel- 
mar, se mişcă totuși st binevoi să-i serie, cu mina-l de mar- 
moră, acea frazà cu care Gérard, atit de modest de altfel, 
se mindrea pe drept cuvint, si pe care o păstra ca pe un titlu 
de nobleţe: „Niciodată nu m-ani înţeles mar bine -decit ci- 
tindu-vă“, Toate teatrele, toate ziarele i-au fost deschise 
intruna acestui fermecător seriilor ce imbina spiritul cei 
mai ingenios şi capriciul cel mai tandru cu o formă sobră, 
delicată şi perfectă. Pină şi revistele cele mai inchise pentru 
altii si cele mai distante işi făceau o onoare din a vedea nu- 
mele său in paginile lor și considerau că le tace o favoare 
cind le promitea un articol; ziarul La Presse îl primea eu 
bucurie atunci cind accepta să serie aici, şi eu lac singur 
foiletonul de teatru doar pentru că firea lui de homar s-a 
săturat foarte repede de această muncă la oră fixă, de nein- 
durat pentru el, piatră de moară a cărei povară o ducea 
totusi in locul meu eu un devotament prielenese care nu 
s-a desmintit niciodată, atunci cind instinctul meu de călă- 
Lor înrăit mă ducea in Spania, in Africa, in Italia sau prin 
uite locuri. Alternativă fraternä pe care o compara cu cea 
ə Dioseurilor ce apăreau unul în locul altuia. Dar, vai! el 
a plecat ca să nu se mai întoarcă niciodată. 

] s-au pus deci la dispoziţie toate reursele pe care epoca 
noastră le oferă unui scriitor de talent; cam cu vreo cinei- 
sprezece ani in urmă a moştenit chiar o mică avere, care a 
dat o oarecre strălucire începuturilor carierei sale hterare; 
dar banii constituiau cea mai neînsemnată grijă a sa. Nicio- 
dată dragostea de bani, care inspiră astăzi atitea patimi 
pesănătoase, n-a tulburat acest suflet pur care a plutit mereu, 
întocmai ca o pasăre, deasupra realităților vieţii, fără să se 
aşeze temeinte în ele niciodată. Gérard n-a fost bogat pentru 
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că n-a vrut si pentru că nu i-a plăcut să fie. Ludovici îi prici- 
nuiau un fel de rău fizic si păreau că-i ard miinile; nu-și 
recăpăta liniștea decit cînd ajungea la ultima monedă de 
cinei franci. Ca artist avea uneori o dorinţă de lux: un pat 
se ulptat, o consolă poleită, o lustră tip Gérard Dow îl sedu- 
ceau; își lăsa cumpărăturile în vreo încăpere sau „pe la 
vreun prieten, unde le uita; în ceea ce priveşte confortul, 
nu ţinea la el in nici un fel și făcea parte dintre aceia care, 
iarna, își pun pallonul amanet ca să poală cumpăra vreun 
ac de cravalà cu turcoaze sau vreun inel cabalistic. Cu toate 
că adeseori il puteai intilni arătind jalnic, nu era vorba de 
o sărăcie reală. Vără să punem la socoteală venitul pe care 
putea să i-l aducă teatrul, revistele sau cărțile, el putea 
dispune, în momentul cind mintea sa refuza să lucreze, de 
casele şi de buzunarele, mai bine sau mai prost garvisile, 
ale priete nilor. Cine dintre noi n-a aranjat de zeci de ori vreo 
încăpere în speranta că Gérard va veni aici să-și petreacă măcar 
citeva zile, căci nimeni nu îndrăznea să spere că ar putea 
petrece la el citeva luni, intr-atit de bine cunoscută era firea 
n rătăciloare si liberă! Întocmai ca rîndunelele, cînd laşi 
y fereastră deschisă, intra în casă, se învirlea de două, de 
Po Ori, găsea că totul este bun și fermecător, şi își lua sp 
rul ca să-și continue visul hoinărind pe stradă. Nu era vorba : 
nicidecum nici de nepăsatre si nici de vreo atitudine plină 
de răceală :- dar, asemenea lăstunilor de deasupra turnuri- 
lor, care sint lipsiţi de picioare și a căror viaţă este un zbor 
fără sfirsit, el nu se putea opri niciodată. Odată. cînd imi 
simţeam inima întristată din pricină că-mi lipsea o fiint 
dragă, a venil din pornire proprie să locutască la mine mi 
de cincisprezece us vreme in care n-a iesit din casă, a luat 
masa o dată cu mine şi mi-a ținut o bună și credincioasă 
loväräsie, Topi cei care îl cunosc bine vor zice că este una 
din cele mai mari dovezi de prietenie pe care le-a dat cuiva 
vreodată. Si totusi cîtă ivepuizabilă solicitudine, cilă insu- 
fletire în a-si ajuta semenii, ce perfectă uitare de sine în 
relaţiile cu oamenii! Cite drumuri nesfirsite n-a făcut pe jos, 
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pe o vreme îngrozitoare, ca să introducă în vreo revistă 
prezentarea sau articolul unui prieten! 

Nefericirea acestei existente — şi nu știu ii am drep- 
tul să scriu un asemenea cuvint — are cu totul alte cauze 
decit greutăţile vieţii literare si decit o banală lipsă de bani. 
Invaziă” progresivă a visului a făcut treptat ca viaţa lui 
Gerard de Nerval să devină imposibilă în acest mediu unde 
se mişcă lucrurile reale. Cunoașterea limbii germane, stu- 
diile sale asupra poeţilor de dincolo de Rin, natura sa spi- 
ritualistä îl predispuneau spre iluminism si spre exaltarea 
mistică. Lecturile ciudate, viaţa excentrică, dusă aproape 
in afara tuturor condiţiilor omeneşti, lungile plimbări sin- 
guratice, în timpul cărora gindirea 1 se ascutea din pricina 
mersului şi uneori părea că îl ridică în aer ca pe Magdalena 
în grota sa, sau îl făcea să alerge pe pămînt, miscindu-si 
repede braţele ca şi cum ar bate din aripi, îl desprindeau 
tot mai mult de sfera unde noi ceilalți rămineam tintuili 
sub greutatea lucrurilor pozitive. O dragoste fericită sau 
nefericită — nu ştim nici noi, într-atit de rezervat era — la 
care el însuşi a făcut aluzii pudice şi voalaie în mai multe 
opere, a dus această exaltare a sa, pînă aici interioară și 
stăpinită, pină la paroxism. Gérard nu și-a mai dominat 
visul; dar îngrijirile persistente risipiră norul care întune- 
case pentru o clipă această frumosă minte, măcar in pri- 
vinta lucrurilor prozaice, căci nicicînd ea n-a aruncat fulgere 
mai Vii şi n-a desfăşurat bogății mai uimitoare. Ore inde- 
lungate l-am ascultat pe poetul, transformat în vizionar, 
ce desfăşura înaintea ochilor noştri minunate apoclipse şi 
descria, cu o elocintä ce nu se va mai întilni vreodată, vi- 
ziuni mal „ Strâlueivoare. decit mapiile orientale provocate. 
de basis. - | 

Oricare ar fi fost stare de spirit în care se afla, simţul 
literar nu-i era niciodată alterat. Din această epocă, despre 
care am vorbit mai inainte, datează un sir de sonete misla- 
gogice pe care le-a scos mai tirziu Sub titlul de Versuri aurite 
ŞI, a căror obscuritate este ici ip tal de ji arate Strälue : 
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ciri, intocmai ca ua idol înstelai de pietre preţioase roşii 
si de rubine în umbra unei cripte; rimele sună la fel de bine 
şi fraza, deși învăluită într-un mister ce te face să-i găseşti 
pe Orfeu și pe Liycophron! limpezi, este într-o limbă la fel 
de minunată ca si cînd aceste versuri ar fi fost făcute de un 
mare poet pe deplin lucid. 


După Germania, Orientul era: marea preocupare a lui 
Gerard: din cîte am aflat, avea în lucru o anume Resină 
din Saba, dramă uriaşă, comparabilă cu Semiramida lui 
Desjardins in ceea ce priveşte dimensiunile sale exagerate, 
depăşind orice cadru teatral, şi care, la un moment dat, era 
să fie pusă în scenă ca operă, la iniţiativa lui Meyerbeer} 
lucrarea, reluindu-si forma iniţială de scenariu, a apărut, 
sub titlul de N optile Ramazanului, în Le National, dacă nu 
mă insel. 


El a avut prilejul să vadă Cairo, Siria, a e pun 
și s-a întors din aceste călătorii și mai impregnat de ideile 
cabalisticii, magiei initierilor mistice; a sorbit indelung din 
cupele. ameţitoare pe care ţi le prezintă sfincşii al căror ne- 
definit suris de granit trandafiriu pare a-și bate j joc de înțe-: 
lepeiunea modernă. Cosmogoniile si teogoniile, simbolica 
științelor oculte i-au copleşit mintea mai mult decit ar fi 
trebuit, și adeseori pînă și spiritele cele- mai cuprinzătoare 
n-au putut să-l urmeze pină pe culmea turnurilor Babei 
pe care le escalada, sau să coboare cu el în mormintele sub- 
terane egiptene cu mai multe etaje, în care se înfunda. 

Mistuit de această ardere lăuntrică a cărei flacără nu 
apărea decit arareori în afară, el scria totodată povestiri 
de călătorie, promenade humoristice, nuvele, drame, arti- 
cole de ziar, pline de-o fermecătoare şi măsurată fantezie, 
într-un stil rafinat şi plăcut, cu o nuanţă strălucitoare, căci 
se abținea întotdeauna de la culorile violente de care noi 


1 Poet din epoca alexandrină, autor al unor tragedii pierdute 
si al unui poem păstrat, Alexandra (Casandra). În versuri amfigorice 
Si mi cea sint relatate pretinsele profeţii ale Casandrei, fiica lui Priam, 
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toți am abuzat mai mult sau mai putin, si singurul cusur 
pe care i l-am putea reproşa este acela că era prea intelept. 

Ce capodoperă este nuvela Sale, apărută in Repue des 
Deux Mondes, pe care. posteritatea o va așeza alături de 
Paul şi Virginia şi de Coliba indiană! Ce fericit amestec 
de reverie şi sensibilitate! Cit de bine se încadrează în proa- 
spătul peisaj aceste dulce amintiri din copilăne! 

Aurélia, sau Visul şi viața inchipuie rațiunea rece slind 
la căpătitul febrei, halucinatia studundu-se_ pe ea însăşi 
printr-un suprem efort filozofic. Am găsit ultimele foi din 
această ciudată lucrare, fără asemuire, poate, in buzunarul 
celui mort. O purta cu el, socotind că va putea termina 
fraza întreruptă... Dar mina a lăsat să-i cadă creionul, şi 
visul a omorit viaţa; echilibrul, menţinut pînă atunci, s-a 
rupt; acest spirit atit de fermecător, de inaripat, de lumi- 
nos, de tandru a dispărut pentru totdeauna; şi-a scuturat 
învelișul terestru ca pe o zdreantä pe care nu o mai dorea, 
și a intrat într-o lume de elohimi, de ingeri, de silfi, în acel 
pa radis de umbre adorate si de viziuni “celeste, care îi era, 
încă din viaţă, familiar, 


RELUAREA PIESEI CHAT ERTON 


(în decembrie t857 


Una dintre cele mai vii impresii din tinerețea mea a fosi 
"prima reprezentare a piesei Chatterton, care a avut loc, cum 
se ştie, în ziua de 12 februarie 1835. De aceea aseară, în 
drum spre Théâtre-Français, simțeam o nelinişte ce — 
mă grăbesc s-o spun — nu era nicidecum pricinuită de vreo 
indoială asupra talentului domnului Alfred de Vigny; de 
mine insumi mă iîndoiam. Aveam oare să retrăiesc emoția 
din anii mei tineri, naivul si iîncrezătorul entuziasm, conso- 
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nanta perfectă cu opera, toate acele sentimente ce m-au 
insufletit atunci? Un mare poet a spus că la bătrineţe nu 
trebuie să-ţi revezi nici opiniile si nici femeile pe care le-ai 
iubit la douăzeci de ani. Admiratiile mele au fost mai feri- 
cite. 

Piesa Nr pe vremea cind s-a jucat. prima oară, 
se deosebea mai mult chiar decit astăzi de maniera la mo- 
dă. Era vremea dramei istorice, shakespeariene, cu multe 
intîmplări și personaje, plutind în culoare locală, cu desfă- 
surare furtunoasă şi violentă; bufoneria și lirismul mergeau 
mină-n mină, după formula prescrisă; sceptrul nebunilor 
de la curte își scutura clopoței, şi buna sabie de Toledo, 

atit de baljocorilă mai tirziu, lovea în dreapta şi-n stinga. 

În Chatterton drama este foarte intimă și nu constă decit 
dintr-o singură idee; nu există fapte şi nici o altă acțiune, 
in afară de sinuciderea poetului, ce se ghiceste încă de la 
primul cuvint. Din acest motiv nu credeam că opera este 
potrivită pentru teatru; și totuși, a tuturor previ- 
ziunilor cunoscătărilor, succesul a fost uriaş. 

Pe vremea aceea tinerii erau Pa g îndrăgostiți de 
artă si de poezie: toate minţile fierbeau, toate inimile pal- 
pitau de ambiţii nemăsurate. Soarta lu: fear nu speria pe 
nimeni. Aripi! aripi! aripi! chiar dacă ar fi să cădem in 
mare! Ca-să cazi dan cer trebuie să fi urcat pină acolo fie și 
pentru o clipă, st lucrul acesta este mai frumos decit să te 
tirästi o viață în uredeă pe pămiul. Această stare de exal- 
tare poate părea ciudată ce nera ție care are acum virsta 
ce o aveam eu atunci, dar ea era sinceră si mulli Lineri an 
dovedit-o, multi tineri de pita is cărora de mult timp creşte 
iarba grasă si verde. Parterul in fața câruta declama Cha- 
tterton era plin de adolescenți case gi cu părul lune ce cre- 
deau din tot sufletul că nu există pe lume altă ocupalie 
demnă de a i te dărui in afară de aceea de a face versuri sau 
pictură — artă, după cum se spunea —, și cure în priveau 
pe burghezi cu un disprel. ce-l depășea cu mult pe- cel al 
vulpilor din Heidelberg şi Jena fata-de filestine. burghezii! 


104 


în această categorie intra aproape toată lumea; bancheri, 
agenţi comerciali, funcționari, negustori, vinzătorii din 
magazine si alţii, de fapt oricine nu făcea parte din misteri- 
osul cenaclu si își cistiga piinea într-un chip prozaic. Nici- 
odată setea de glorie n-a ars mai mult buzele omeneşti. În 
ceea ce priveşte. banii, nimeni nu se gindea la ei. Nu erau 
puţini cei care, ca în acel concurs de profesiuni imposibile 
pe care le prezintă Theodore de Banville cu o ironie plină 
de resemnare, ar fi putut să strige fără să mintă: „Eu sînt 
poet liric si trăiesc din meseria mea!“ Cînd n-ai trăit această 
epocă nebună, arzătoare, surescitatä, dar genervasă, nu-ţi 
poţi închipui pînă la ce stare de completă uitare a existen- 
tei materiale şi-a impins beţia sau, dacă vreţi, infatuarea 
artei, victimele-i obscure ȘI slabe ce-au preferat s sa : moară 
decit să renunţe la visul lor. În noapte se auzea räsunind 
pocnetul pistoalelor solitare. Îmaginaţi-vă efectul pe care 
l-a produs într-un asemenea mediu piesa Chaiterlon de dom- 
nul Alfred de Vigny, pe care, ca s-o înţelegi, trebuie s-o 
situezi în atmosfera epocii. 

__Nobilul autor, pe care poziția sa personală il punea la 
adăpostul unor asemenea ‘nefericiri, a fost intotdeauna 
preocupat de soarta hărăzită poeţilor de societate. Această 
idee este dezvoltată în toată amploarea ei în Stelio sau Con- 
sultatiile Doctorului negru, Chatterton nefiind decit un epi- 
sod reluat și readaptat pentru scenă. Cu cîtä simpatie, sen- 
sibihtate și caldă compasiune intelege si deplinge domnul 
de Vigny suferinţele acestor suflete delicate, strivite de con- 
tactul brutal cu viaţa! cu cîtă tărie cere pentru ele dreptul 
la viaţă și la visare, adică dreptul la piine şi la timp; atit 
de plină de elocinţă îi este vocea, încît, ascultindu-l, ii dai 
dreptate; si totuşi cine va judeca dacă un poet este cu ade- 
vărat poet si dacă societatea trebuie să-l hrănească și să-i 
accepte această stare de trindăvie pină cînd inspiraţia în 
coboară din cer? Oare lumea va asculta afirmațiile orgo- 
Tiului sau părerile criticii și glasul mulţimii? Dar o. dată 
ajuns aici, scriitorul nu mai are nevoie de NES td Of 


Oare a trăit cineva numai din poezia sa, cu excepția 
celor ce-au murit din pricina ei? Nu cred. Pe ezta nu este o 
stare permanentă a sufletului. Chiar şi poeţii cei mai bine 
înzestrați nu sint vizitaţi de zei decit din cind în cind; voin- 
ta n-are nici © putere sau aproape nici una. Singur printre 
slujitorii artei, poctui nu poate fi harnic, căci munca lui 
nu depinde de sine: nici unul — şi o declar fără teama de 
a fi coptrazis. chiar si de către cei iluştri — nu poate fi Sigur 
dimineața că va izbuti să sfirşească, pină seara, poezia pe 
care o incepe, chiar dacă ea nu are decil citeva a strofe. Tre- 
buie să stai sprijinit cu coatele pe masa de lucru si să as- 
tepţi ca, din învălmăşeala de rime, să se desprindă una şi 
să vină să se aşeze pe marginea hirtie: de scris, sau să te 
ridici de la masă si să urmäresti prin păduri sau pe străzi 
sindirea ce încearcă să se ascundă. Versurile se fac din re- 
verie, din răgaz şi din hazard; cu o lacrimă sau o rază, cu 
un parfum sau o amintire. O stantä părăsilă într-un colţ 
al memoriei, ca o larvă înconjurată de gogoasa ce-o apără, 
prinde dintr-o dată viaţă și îşi ia zborul bätind din aripi: 
i-a venit timpul să inflorească. În vreme ce faci cu totul alt- 
ceva sau stai serios de vorbă cu cineva, o gură nevăzută iti 
suflă la ureche cuvintul ce-ţi lipsea, și oda, rămasă neter- 
minată de mai multe luni, e in sfirsit încheiată. Cum s-ar 
putea aprecia si mai ales plăti această muncă? Ideea unui 
poet care să nu fie decit poet şi care să trăiască doar din 
opera sa nu se poate. susține. Din faptul că anumite opere: 
poetice au fost plătite scump, nu trebuie să tragem conelu- 
zia că autorii lor au putut să trăiască oală viața din aceste 
venituri; nu-l decit o intimplare şi incă una foarte la modă, 
pricinuită de cauze nu prea greu de precizat si care n-au 
nici un fel de legătură cu poezia pură. 

Domnul de Vigny, o ştim, nu vede in Chatterton un 
caz general ci o dureroasă excepţie. pi nefericit copil 
n-ar fi putut niciodată să se resemneze a trăi, chiar dacă nu 
i-ar fi hpsit piinea şi s-ar fi înfăşurat, ca să moară în orgo- 
hul său solitar. | 
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Cînd cortina, ridicindu-se, ne-a lăsat să vedem decorul 
sters de vreme, cu lemnăria brună, cu geamyrile verzui s 
scara de lemn pe care va aluneca, in cele din urmă, trupul 
zdrobit al lui Kitty Bell, l-am căutat zadarnic pe J oanny 
pe scaunul quakerului şi, în cealaltă parte, pe biata doam-: 
nă Dorval. Singur, Geffroy, palid, inveşmintat în negru, 
stătea în picioare în mijlocul scenei, imbätrinit, ea toată 
lumea, cu douăzeci şi doi de ani, ceea ce e poate mult pen- 
tru a juca rolul de poet in vîrstă doar de optsprezece, dar 
păstrind adevăratul spirit al epocii, sensul intim al operei, 
deja în parte pierdut, aspectul amar, romantic si fatal de 
care oamenii erau înnebuniţi în 1835. 


Începutul piesei a părut cam rece, mai ales spectatori- 
lor din generaţia de azi, ale cărei preocupări sint atit de 
deosebite de cele ce ne insufleteau pe noi atunci. John Bell, 
omul rigid şi pozitiv, drept, dacă judecăm după lege, stir- 
nea odinioară, prin ratiunile sale practice şi aproape de 
. necombătut, o repulsie violentă; era urit precum un trădă- 
tor dintr-o melodramă ce-a sävirsit multe josnicii şi crime; 
cîind* Barbă-Albastră, negustoros din fire, cerea socoteală 
soției sale pentru citeva livre netrecute în registru, un tre- 
mur de spaimă străbătea sala. Tuturor le era groază să nu-l 
vadă decapitind-o pe Kitty Bell, ce tremura de frică, cu 
tăişul unei rigle plate. Si nu puţine femei tinere şi roman- 
lice, cu tenul de opal şi cu lungi bucle englezești, işi intor- 
ceau privirile cu melancolie spre soțul lor, ce aršta bine 
hrănit şi rumen, ca pentru a-și confirma asemănarea. Acum 
John Bell, care nu vrea să 1 se distrugă combinaţiile si pre- 
tinde că trebuie să plätesti prin muncă asiduă partea ce-ti 
revine din banchetul vieţii sau să renunti la masă dacă nu 
mai ai bani, rigid cu ceilalţi, aşa cum fusese şi cu el insusr, 
pare a fi singurul personaj rezonabil al piesei. 

Quakerul, în ciuda intentiilor sale minunate, cam bate 
cîmpii și, aşa cum stă pe scaunul său, face impresia unui 
patriarh căzut în copilărie. Kitty Bell iubește cu puritate 
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un tînăr slab, înveșmintat în haine subţiri, negre si pono- 
site, care n-are nici un penny şi nu face nimic altceva decît 
să serie versuri si să se plimbe gesticulind sau declamind. 
Nici o femeie nu o înţelege, și chiar şi fetele tinere o soco- 
tesc absurdă, ele, pentru care bărbatul ideal este acela ce 
coboară dintr-un cupeu, cu ghete elegante, cu mänusi sue- 
deze, cu ţigara în gură şi cu portmoneul intesat de banc- 
note si de napoleoni. În 1835 părea foarte firesc să-l iubesta 
pe Chatterton; dar astăzi cum să te mai intereseze un om 
ce nu posedă nici capitaluri, nici rente, nici case, nici pro- 
prietäti, şi care nu vrea nici măcar să accepte un loc de 
muncă, sub pretext că el a scris Bătălia de la Hastings, că 
„a compus citeva pastişe după niște vechi.poezii în stil an- 
glo-saxon şi că este un om de geniu? Lordul primar si tinerii 
seniori in frac stacojiu au fost destul de cumsecade cînd 

s-au ocupat de acest sălbatic maniac şi l-au căutat cu atita 
te iti. În vremea noastră oamenii nu mai fac atitea 
mofturi și lorzii nu prea mai urcă scările mansardelor, unde 
poeţii pot muri de foame în bună pace, de vreme ce asta 
le este dorinţa, cäct, din clipa cînd incetezi să fii poet, tre- 
buie s-o recunoaştem, viaţa devine din nou posibilă. 

Si totuşi, emoția, mult pregătită, s-a declanșat, în sfirsit, 
în momentul cînd spectatorii au văzut camera goală si rece, 
de-abia luminată de o lampă, cameră în care luna îşi cufun- 
da, prin geamurile incetosate, privirea-i albă si fata-i de 
mort — tristă şi unică tovărăşie a unui suflet în agonie, 
inspiratoare fără putere a unei munci chinuite si descura- 
jate. Acel pat îngust, mai asemănător cu un sicriu decit 
cu un pat, făcut mai curind pentru un cadavru decit pen- 
tru un trup, pe marginea căruia Chatterton incearcă să-și 
silească giîndirea pură să se vindă pentru bani, precum e 
"curtizană, a impresionat profund publicul. Nu puţini au 
fost scriitorii din sală ce-au recunoscut aici tabloul, exage- 
rat desigur, dar în esenţă adevărat, al momentelor lor de 
oboseală si de lupte lăuntrice, al clipelor lor de tristeţe. Da, 
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într-adevăr, atunci cînd Himera iți suride cu surisul ei lan- 
euros şi perfid, te mingiie cu ochii ei ce, prin seînteieri ciu- 
date, îţi făgăduiesc iubirea, fericirea şi gloria, îţi biciuieste 
fruntea cu suflul aripilor sale în drum spre infinit, şi-ţi în-. 
găduie să-i pui familiar mîna pe soldul ei de leoaicä, este 
greu s-o lași să-și ia zborul singură, inciudatä și dispretui- 
toare, ca o femeie căreia nu i-ai înţeles mărturisirea de 
dragoste, si să te înhami în chip jalnic la carul greu al 
unei munci impuse de alții. Dar ce-i de făcut? Să te legi 
de o anume datorie, de o dragoste, să te devotezi cuiva, să 
traduci preţul acestei munci nesuferite în siguranţă materi- 
ală, în bună stare, într-o viaţă mai uşoară “pentru fiinţele 
îndrăgite, şi să-ți Jertfești cu temeritate orgoliul pe altarul 
vetrei domestice! Ei bine, nu vei fi nici Homer, nici Dante, 
nici Shakespeare, dar ai fi ajuns oare ca ei dacă n-ai fi fă- 
cut decit versuri? Lucrul supărător este că Pegas — așa 
cum se vede din balada lui Schiller — nu este niciodată, 
nici chiar cînd se resemnează, un cal de povară îmblinzit; 
el trage cîteva brazde drepte şi apoi se înfurie, îşi deschide 
uriaşele-i aripi, distruge brazdele făcute sau, dacă nw poate, 
îşi ia zborul, cu om şi cu plug cu tot, chiar dacă le lasă mai 
încolo să cadă sfärimindu-se în mii de bucăţi. Pe scurt, 
poezia este un dar fatal, un fel de blestem pentru acela ce-l 
dobindeste la naştere — şi nici măcar o mare avere nu-l 
scuteste întotdeauna pe poet de nefericire; exemplul lui 
Byron ne arată asta destul de bine. 

Deznodämintul i-a impresionat pe spectatori ca şi prl- 
ma dată. De la un capăt la altul se simte vibrind cea mai 
adincă si mai pură pasiune. Nu mai este vorba nici de lite- 
raturä şi nici de poezie. De îndată ce s-a holărit să moară, 
Chatterton devine din nou om şi încetează să mai lie o ab- 
stractiune. De la minte drama coboară la inimă; iubirea 
înăbuşită izbucnește; în intrevederea supremă, cind moar- 
tea se interpune ca o a treia ființă si buzele lui Chatterton 
ating fruntea imaculată a lui Kitty Bell, în acel prim si ul- 
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tim sărut, biata femeie înţelege că palidul tinăr va muri. 
John Beli poate s-o cheme cit o vrea cu vocea lui joasă; 
timida fiinţă nu-i va mai răspunde şi, de pe pragul camerei 
A U i. ea va aluneca pe scară, ca apoi să cadă în genunchi 

să-şi ascundă fața inocentă și totodată vinovată între foile 
ee de lacrimi ale- Biblie. 

Figura lui hitty Bell, această angelică puritană, aceas- 
tă soră päminteanà a lui Eloa, este conturată cu o puritate 
fără de margini. Ce dragoste castă! Ce patimä ascunsă și 
înăbușită ! Ce sensibilitate! Își trădează taina doar în clipa 
supremă, printr-un hohot de disperare. Se ştie că acest rol 
a fost unul dintre triumfurile doamnei Dorval: poate că 
niciodată această admirabilă actriţă nu s-a ridicat atit de 
sus; cu cîtă graţie specific engleză și cu cită timiditate îşi 
juca ea rolul! cu cît spirit matern îi educa pe cei doi copi- 
laşi, mijlocitori puri ai unei iubiri nemărturisite! Cu cîtă 
caldă bunătate îl inväluia ea pe acest mare copil de geniu, 
răzvrătit împotriva sorții! Cu ce mişcări uşoare încerca să 
oblojească rănile acestui orgoliu aflat in suferință! Cite 
simtiri adinci si cîte alinturi ale sufletului se ascundeau în 
domoalele si rarele cuvinte pe care 1 le spunea, cu ochii [ä- 
sali în jos si cu miinile așezate pe capul celor doi micuti, 
ca si cum ar fi vrut să prindă puteri împotriva ei înseși! 
Si, la sfirsit, ce strigăt sfişietor, şi cîtă uitare de sine atunci 
cînd se rostogolea, doborită de durere, în josul scărilor ur- 
cate ca într-o nebunie, aproape în genunchi, cu picioarele 
incurcindu-se în poalele rochiei, cu braţele întinse, cu sufle=. 
tul pornit înaintea trupului ce nu-l putea urma! 

Ah! dacă Chatterton şi-ar fi deschis o ultimă dată ochii 
ingreunati de opium și dacă ar fi văzut această durere fără 
margini, ar fi murit fericit, sigur că e iubit așa cum n-a mai 
fost iubit nimeni pe lume și convine că nu mai are mult 
de așteptat, acolo jos, pină la venirea sufletului ei, frate 
cu al său. 
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ALFRED DE VIGNY 


Domnul conte Alfred de Vigny a fost una dintre cele 
mai pure glorii ale şcolii romantice si, cu toate că firea sa 
delicată si discretă l-a ținut departe de mulțime, el nu se 
temea să o înfrunte atunci cînd doctrina sacră era în OC. 
Cu tot dezgustul säu pentru luptele brutale din teatru, el 
a tradus piesa Othello de Shakespeare cu o fidelitate plină 
de curaj. şi a oferit-o furiei celor de la parter. Această tra- 
ducere, a cărei exactitate nu supără nicăieri şi care se bu- 
cură de libertatea deplină a unei opere originale, n-a rămas 
in repertoriu; după un răstimp de treizeci ‘de ani, Rouvière 
a reinviat-0, jucind piesa Maurul din Veneţia la un teatru 
de bulevard. Prelata, o capodoperă inspirată, plină de fine- 
te si de ironie, abundă î în idei noi, ce mai sint încă şi acum 
moderne. Puţini sertitori au întruchipat ca Alfred de Vigny 
imaginea ideală a poetului. De origine nobilă, purtind un 
nume melodios ca sunetul de liră, de o frumuseţe seraficä 
pe care nici chiar în ultimii ani ai vieţii, nu o alteraserä 
suferinţele si vîrsta, înzestrat, cu destulă. avere pentru că 
nimic să nu-l oblige la meschinele treburi zilnice, el și-a 
păstrat fizionomia “literară pură, liniştită, poetică. Era cu 
adevărat poetul fecioarei Eloa, născută dintr-o lacrimă a 
hu Christ si coborită din milă să-l mingiie pe Lucifer. Acel 
poem, cel mai frumos-şi poale cel mai ‘desävirsit din limba 
franceză, nu putea să fie scris decit de Vigny, chiar dacă 
ținem seama de întreaga pleiadă de mari poeţi ce strälu- 
ceau pe cerul artei. Numai el era in stare să redea griurile 
sidefate, reflexele de perlă, transparențele opaliene, albas- 
trul clar de lună ce fac să se deosebească imaterialul pe fon- 
dul alb al luminii divine. Generaţiile de azi par a fi uitat de 
Eloa. Ararcori este citată sau se vorbeşte despre ea. Aceas- 
ta nu înseamnă că nu este o nepretuità bijuterie, demnă) să 
fie încrustată în porţile de aur ale tabernacolului. Symeta, 
Dolorida, Cornul, Fregata Sériense vădesc toate potrivirea 
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minunată dintre formă și idee; sint ca niste preţioase fla- 
coane ce conţin în cristalul lor, tăiat cu arta şlefuitorului 
de pietre scumpe, esențe concentrate ale căror parfumuri 
nu se evaporă niciodată. Ca toți artiştii din noua școală, 
Alfred de vi any scria la fel de bine atit în proză cit si în 
versuri. EL Æ Scris Cing-Mars, acel roman din literatura 
noastră ce e apropie cel mai mult de Walter Scott; Stello, 
Măreţia şi servitutea militară, în -care se aflä Pecetea roșie, 
o adevărată capodoperă” în ceea ce priveşte narațiunea, In- 
teresul pe care-l stirneste si sensibilitatea, capodoperă pe 
care e cu neputinţă s-o citeşti fără ca ochii să ţi se umple de 
lacrimi: Chatterton, marele său succes ;. Maresala d Ancre, 
o dramă ce a fost aproape un eşec; Frica, un pastel minunat; 
si o traducere a piesei Nesutätorul din Veneţia, ce ar tre- 
bui să se joace ca omagiu adus memoriei sale, acum cînd 
capodoperele nu prea năpădese afisele. 


Niciodată condiţia de poet nu a avut un apărător mai 
fierbinte ca Vigny; deşi Sainte-Beuve a spus despre el cu 
toată bunăvomţa şi admiraţia de. altfel, vorbind despre 
luptele duse de școala romantică, 


PRR pf CÂT AI > iai ȘI Vigny puţin se-ari “ta, 
Ca-ntr-un turn de fildes, inaintea amiezii, intra,“ 


din locul unde stătea retras el apăra drepturile sacre ale 
gindirui, împotriva apăsării vieţii materiale. El care avea de 
toate, cerea cu mare vehementä timp şi piine pentru poeţi. 
Această idee il obseda; o dezvoltă sub toate aspectele: în 
Steilo și Chatterton îi dă strălueitoarea consacrare a leatru- 
lui. Pe bună di eptate el il priveşte pe poet ca pe un paria 
al civilizaţiei moderne, mereu respins în timpul vieţii si depo- 
sedat după moarte, căci numai el nu poate lăsa drept moste- 
nire posterităţii Fructul operelor sale. 

Cind ne gîndim la Vigny, ni-l infätisüm fără să vrem ca 
pe o lebădă ce inoată, cu gitul lăsat puţin spre spate si ari- 
pile pe jumătate umflate de vint, pe o transparentă si scli- 
pitoare apă dintr-un pare englezesc; o Virginia Water atin- 
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să usor de-o rază de lună ce cade printre suvitele de păr 
verzui ale sălcilor. Este precum albul dintr-o rază, o diri 
de argint pe o oglindă limpede, un suspin printre flori fe 
apă si frunze pale. Mai poate fi comparat cu acele nebu- 
loase picäturi de lapte de pe sinul albastru al cerului, ce 
strälucesc mai putin decit celelalte stele, pentru că se află 
mai sus şi mai departe. 


` 


RELUAREA PIESEI ANTONY 
(octombrie 1867) 


4 


Cind ai asistat, ca mine, la primele mari reprezentații 
ale școli romantice, cîmp de bătălie pentru îndirjitele lup- 
te literare, încerci o plăcere amestecată cu melancolie revă- 
zind, după atitia ani, aceste opere ce pasionau atit de pu- 
ternic generaţiile de atunci şi care au constituit fala tine- - 
reții noastre. Aseară, cînd am pus piciorul pe pragul micu- 
lui teatru unde se relua Antony, m-a cuprins un simtämint 
de ezitare, şi dacă datoria mea de critic nu m-ar fi împins 
înainte, m-aş fi întors din drum dintr-un sentiment asemä- 
nător aceluia ce te face să te temi să ajungi după douăzeci 
de ani fatä-n faţă cu o femeie frumoasă, căreia îi păstrezi 
o amintire de îndrăgostit. Ce-a mai rămas din farmecul pe 
care altădată l-ai adorat si oare n ar fi mai bine să te fe- 
reşti de această confruntare primejdioasă dintre trecut și 
prezent? 


Mă gindeam la spectacolul pe care-l ofereau străzile din 
vecinătatea Porții Saint-Martin în seara primei reprezen- 
- tări a piesei Antony, in 1831. Era o agitaţie, un tumult, 
fierbere pe care cu greu ni le-am putea închipui astăzi. Se 
puteau vedea tot felul de figuri ciudate si sălbatice, mus- 
täti în furculiţă, barbişoane ascuţite, plete merovingiene 
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| tunse ca peria, veste extravagante, haine cu gulere de 
catites aruncate pe umeri ca in litografiile lui Devéria, pă- 
[ării de toate formele, exceptind bineînţeles forma comună. 
Femeile oarecum speriate coborau din trăsură, gătite după 
cp timpului, cu coafuri.tip girafä, pieptene înalt de ba- 

, mineci bufante şi fuste scurte ce lăsau să li se vadă co- 
lumii Din cind în cînd mulţimea se dădea la o parte şi fă- 

ea loc vreunui tînăr deja celebru, poet, romancier sau pic- 
ra „Spre care se MEN mini prietenoase. Pe bulevard 
stationau grupuri numeroase de oameni ce, neputind pro- 
cura locuri in sală, priveau cu jind spre cei favorizați de 
soartă. 

Felul cum s-a desfăşurat seara aceea nu se poale reda 
în cuvinte. Sala era cuprinsă de un adevăral de lir; aplau- 
da, plingea în hohote, striga. Arzătoarea pasiune din piesă 
incendiase toate inimile. Femeile tinere îl adorau pe Anto- 
ny; bărbaţii tineri s-ar fi aruncat în loc pentru Adele d” 
Hervey. Dragostea modernă era minunat întrupată de acest 
cuplu, căruia Bocage si doamna Dorval îi dădeau o neobis- 
nuit de intensă viaţă; Bocage, bärbatul fatal: doamna Dor- 
val, femeia slabă prin excelenţă! Nicicind identificarea ac- 
torilor cu rolul n-a fost rnai perfectă; Bocage era un adevă- 
rat Antony, tar imaginea Adelei d'Ilervey nu se putea des- 
prinde de cea a doamnei Dorval. În Scrisorile despre Fran- 
ta; Henrich Heine, după ce face o paralelă între Kean si 
Frédérick Lemaître. spune despre Bocage următoarele: „Ar 
fi nedrept ca, atunci cînd vorbesc atit de elogios despre 
Frederick-Lermaitre, să trec sub tăcere pe celălalt mare ac- 
tor al Parisului. Bocage se bucură aici de o reputație la fel 
de mare și personalitatea sa este, dacă nu la fel de remar- 
cabilă, cel putin la fel de interesantă ca aceea à confrate- 
lui său. Bocage este un bărbat frumos, distins, cu maniere 
st mișcări nobile. Vocea sa metalică, bogată in inflexiuni, 
se potrivește la fel de bine atît cu izbucnirile cele mai pu- 
ternice pricinuite de mînie, cît si cu soaptele pline de tan- 
drete si de elintäri ale indrägostitilor. Chiar si în cea mai 
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violentă explozie de pasiune, el păstrează întotdeauna gra- 
ția' si demnitatea arter şi se fereşte să se aventureze in ns- 
tura brutală aşa cum face Frederick-Lemaitre, care obţine 
în acest felj efecie mari, dar lipsite de frumusete poetică. 

Acesta din urmă este 6 natură de excepție ce-si domină 
cu greu puterea} demorucă de care este subjugat; din această 
pricină l-am comparat cu Kean. Bocage nu este alcătuit, 
altfel decit restul oamenilor; numai că el se deosebeşte de 
ceilalți printr-o mai mare fineţe. Nu este nicidecum un pro- 

dus bastard al lui Ariel şi Caliban, ci © fiinţă armonioasă, 

o figură elevată și frumoasă precurn Phoebus Apollo. Pri- 
virea sa e mal putin pätrunzätoare, dar el poate impre- 

siona puternic printr-o mișcare a capului, mai ales cind 
și-l aruncă dispreţuitor spre spate, recile-i suspine ironice 
fi pätr und în suflet precum lama de oţel a unui ferăstrăv. 

"Are în voce lacrimi şi atit de adinci accente de durere, în- 
cit ti se pare că singerează pe dinăuntru; dacă îşi acoperă 
ochii cu miinile, parcă auzi Moartea spunînd: „Să se facă 
noapte!» Apoi, cînd suride, parcă în răsare pe buze soarele!“ 


Aceste elogii, oricit de mult talent i-am recunoaște lui 
Bocage, par astăzi de-un lirism exagerat; pe vremea aceea 
însă nimeni nu se mira auzindu-le. Heinrich Heine, spiritul 
cel mai sceptit și mai batjocoritor din cîte au existat vre- 
odată, nu era omul care să se lase pradă unui fals entuziasm; 
sub aceste cuvinte ciudate nu se ascunde nici un fel de iro- 
nie, căci acesta era cu adevărat efectul pe care îl făcea We 
cage asupra publicului, Prin persoana sa, prin talentul : 
maniera în care își intélegea rolurile, el re prezenta nda 
tul ideal al junelui prim. “de tip romantic. Ro iita pasi- 
unea, chiar frumusețea nu erau de ajuns sa poti intru- 
chipa un indrägostit desăvirsit; era nevoie si de o anume 
mindrie dispretuitoare, de un anume mister de felul ace- 
luia al lui Lara şi al ghiaurului, într-un cuvint, de-un aer 
fatal de tip byroniari; “trebuia să se simtă că în spatele a- 
mantului există un erou necunoscut, expus nedreptätilor 
sorții si moi puternic decit destinul său. Trăsăturile prin- 
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cipale ale acestui caracter tipic se regăsesc în majoritatea 
pieselor timpului. 

Cit priveşte doamna Dorval, niciodată n-a apărut pe 
scenă o actriţă de-o mai mare feminitate; cu toate că n 
era frumoasă în adevăratul înţeles al cuvîntului, ea aveă 
un farmec neasemuit şi e graţie irezistibilă; cu vocea sa ins 
cärcatä de emoție şi tremurătoare, ce părea că vibrează 
printre lacrimi, ea se strecura incet, în inimi şi, după cite- 
va fraze, punea stäpinire pe public într-o mai mare măsură 
decit ar fi izbutit o actriţă înzestrată cu un talent impetuos 
si cu o frumusețe absolută. Cit de atrăgătoare, de imprez 
sionantă şi de interesantă era, şi cit de bine ştia să se facă 
iubită! Cit de minunată o consideram noi, cu toţii! Avea 
izbucniri firești, strigăte ale sufletului ce impresionau adînc 
sala. Primele” cuvinte pe care le rostea, ca de exemplu: „Ce 
să mă fac?“ sau: „Sint foarte nefericită“, sau: „Sint pier- 
dută“, erau pentru ea prilejuri de a obţine efecte miracu; 
loase. Si qu-i trebuia nici măcar atit: chiar şi numai felul 
in care își deznoda panglicile pălăriei și și-o arunca pe foto- 
liu impresiona publicul ca si cea mai emoţionantă scenă. 
Cită naturalete în gesturile, atitudinile ȘI privirile ei, atunci 
cînd, sfirsilä de puteri, se sprijinea de vreo mobilă, îşi ră- 
sucea braţele si îşi ridica spre cer ochii ei tle-un albastru 
pal, înecaţi în lacrimi! Si cît de bine reușea, cu toată beţia 
vinovată a dragostei ei nebuneşti, să rămînă mai departe o 
femeie onestă şi o doamnă ! Se vedea bine că acesta avea să 
rămînă unicul ei iubit şi că inima-i zdrobită de pasiune nu 
avea loc pentru o altă fiinţă. Antony, în ciuda cîtorva fra- 
ze declamatorii şi satanice, la modă pe atunci, este de o 
sinceritate desävirsitä: el o adoră pe Adèle d'Ilervey; pre- 
fera să moară decit să o compromită, şi faimoasele cuvinte: 
„Ea îmi rezista, eu am asasinat-o“, exprimă cea mai cava- 
lerească, mai adincä si mai sublimă iubire. Ne închipuim 
cu uşurinţă efectul pe care l-a produs această piesă antre- 
pantă asupra publicului înflăcărat si asupra tineretului 
vulcanic al epoeit. Din păcate nu posed nici o bucată din 
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vestitul vesmint verde al lui Alexandre Dumas, rupt la 
spate, după cum povesteşte el însuși, de către admiratorii 
săi prea înfocaţi, ce doreau să aibă de la el o amintire, o 
relicvă; dar eram puternic emoţionat, și această emoție am 
simţit-o în parte si sîmbătă seara. 


Tinerii spectatori ce nu cunoşteau piesa Aniony s-au 
lăsat uşor prinși de această dramă atit de ciudată pentru 
ei; iar ceilalți spectatori, de melancolica plăcere de a regă- 
si unele din vechile impresii. Alexandre Dumas asista la 
reprezentaţie înlr-o lojă din avanscenă; de data aceasta 
nu purta o haină verde, ci o redingotă neagră, ce a rămas 
intactă. Entuziasmul fiind mai putin furibund în 1867, 
deci! in 1831, el a trebuit să se mulţumească cu un mare 
buchet de flori pe câre domnisoara Duverger, căreia îi fu- 
sese aruncat, 1 l-a intins cu graţie peste rampă. 


FÉLICIEN MALLEFILLE 


Pentru unii — drumuri presărate cu flori, pentru altu 
— drumuri pline de märäcint. Cel al lui Mallefille! a fost 
aspru şi greu; l-a străbătut cu un curaj de neinvins, cu pri- 
virea atintitä mereu spre virfurile înalte, fără să țină seama 
de bolovani, de spini sau de prăpăstii. Nimeni nu Și-a in- 
dugat soarta nefericită cu mai multă măreție şi cu acea 
demnitate cu adevărat spaniolă. Era un adevărat hidalgo 
al literelor. Faţa sa fină și slabă, cu nasul coroiat, cu părul 
argintiu la timple, avea în ea ceva eroic şi amintea de acea 
a lui Miguel Cervantes de Saavedra. Nu vreau să exagerez 
talentul lui Felcien Mallefille numai pentru că el e mort. 
Ambiţia i-a lost mai înaltă decit zborul. Era, fără îndoială, 
un vultur cu privirea mereu atintitä spre soare, dar zborul 

1 Născut în 1813, mort în 1868. 


d' 


117 


său era uneori inegal si greoi; marilor lui aripi ce yibrau 
pline de ardoare le “lips seau citeva pene. Oare îi fuseseră re- 
uzate de natură sau îi fuseseră retezate de vreun glonte 
cău, în timp ce-si căuta drumul spre ideal? Nu ştim. Infanţii 
din Lara, Glenarvoh, Inimă şi zestre, Mamele ce se căiesc, 
Scepticu, Memoriile lui Don Juan, vădesc o gindire elevată, 
puternică şi poetică, trădată uneori de 0 execuţie rebelă, 
dar voinţa de bine şi de frumos se regăsește pretutindeni. 
in unele locuri, munca inversunatä a autorului este prea 
aparentă, dar bucăţile izbutite au strălucirea, soliditatea 
și tăria oțelului. La lupta de idei se poate bine parni cu 
aceste săbii de Toledo strălucitoare si usor de minuit, tă- 
oase si scinteietoare, şi care sînt atit podoabe cit și arme. 


Maïlefille a. luptat în marea armată romantică din anii 
1830, ale cărei rînduri, din nefericire, se răresc din zi în zi. 
Deşi n-a avut rolul de comandant, el a fost un ofiţer stră- 
lucit și curajos; a ţinut steagul sus în timpul bătăliei si nu 
l-a coborit nici după ce lupta s-a terminat. Oricare i-ar fi 
tost talentul, impresia ce rămine după Félicien Mellefille 
este că person: itatea sa este mai mare decit sili, pe care 
ne-a lăsat-o, 


(EL 


NESTOR ROQUEPLAN 
. Nestor Roqueplan? a murit în teatru, pe cimpul de bä- 
tälie al directorilor, Färä îndoială că el însuşi nu și-ar fi 
ales alt sfîrșit; despre Nestor Roqueplan se poate spune 
ceea ce Mérimée spunea despre Beyle: „Nu se temea de 


moarte, dar nu-i plăcea să vorbească despre ea, socotind-o 
maj curind un lucru murdar şi urit decit dn EE 


A Născut în 1804, mort în 1869. - 
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A avut moartea pe care și-o dorea, aceea pe care și-o dorise 
și Cezar: repentinam - inopinalamgue“i. 

E prea tirziu pentru a-i consacra citeva rînduri de prie- 
tenească amintire. Acum, cele opt zile ce-au trecut 


„Fac dinir-o' moarte recentă o stire veche“. 


Gazetele au relatat totul pînă în cele mai mici amănunte. 
Fiecare a spus toate povestioarele pe care le știa despre el 
si toate florile de circumstantä au fost räs indite pe mor- 
mintul de-abia acoperit; dar, printre buchetele de tranda- 
firi albi — defunctul era celbatar — cred că erau destul 
de multi spini, Era cu neputinţă să nu 1 se recunoască lui 
Nestor Roqueplan inteligenţa; dar oamenii nu s-au sfiit, 
să insinueze că nu avea inimă — iată un cuvint mare de 
care n-ar trebui să facem risipă. Eu nu sint de această pă- 
rere: îşi iubea familia, își adora fratele: şi avea o fire tan- 
dră; numai că, fiind inzestrat cu © anume pudoare sufle- 
tească, în general atit de putin înțeleasă, ce te face să-ţi as- 
cunzi si cele mai frumoase sentimente, si detestind afec- 
tarea patetică, văicărelile si scenele de roman, de care își 
bătea Joc cu o vie si fină ironie pe care nimeni nu 1-0 con- 
testă, şi-a făcut în scurt timp reputaţia de om egoist si us- 
cat la suflet. Paradoxurile sale au fost luate ad literam, 
ceea ce l-a făcut să treacă în faţa lumii drept „un monstru“, 
in comparaţie cu „suiletele sensibile, 


Si totuşi Nestor Roqueplan era un plăcut si D ne 
om de vială, un conviv plin de farmec st mereu în formă, 
un parizian din Marsilia, ca Méry si Gozlan, amator de 
toate lucrurile elegante si care ar fi putut fi — dacă lenea; 
ridicată la rangul de principiu de viaţă, si distracţiile nu 
l-ar fi împiedicat — un scriitor original si remarcabil. 

L'am cunoscut pe cind era tinăr, pe vremea cînd con- 
ducea Charta din 1830, un jurnal de care astăzi nu-și mai 


1 „Subită şi neașteptată“ (lat.). Aluzie la replica lui Iuliu Cezar ` 


— relatată de Prutarh — la întrebarea: „Care este cea mai bună moar- 
te?" 


ECS, Ein 


119 


aminteşte nimeni, cu excepţia mea, poate, care mi-am fà- 
cut in coloanele sale prima experienţă de ziarist. Nestor 
era în acea vreme într-un moment de mare vervă, tinereţe 
“Şi spirit; era cu neputinţă să nu te laşi antrenat de cuceri- 
toarea ` sa vivacitate meridională, servită de un trup alert 
și suplu, precum cel al unei pisici tinere. Îşi concepuse cru- 
ciada împotriva soarelui, impotriva ° cimpiei, împotriva 
călătoriilor, împotriva naturii, pe care nu o admitea decit 
in tablourile fratelui său Camille. 

În mjilocul dezordinii pitoreşti caracteristice grupului 
romantic, Nestor se distingea printr-o ţinută căutată, prin- 
tr-un bun-gust şi-o grijă faţă de imbrăcăminte ce-ar fi fost 
foarte pe placul lui Brummel si Nash. El este unul dintre 
primii ce-au adus în Franţa subtilitätile toaletei englezeşti 
cu ustensilele ei complicate; nimeni nu avea mai mare gri- 
Jă de sine însuşi si, dacă ar fi trebuit, ar fi putut să scrie 
Teoria dandismului, atit de bine prezentată de Barbey 
d’Aurevilly în cărticica sa; dar asta să nu vă facă să cre- 
deti cumva că Nestor ar fi avut ceva britanic în firea sa: 
era întru totul un francez, sau mai curînd un parizian — 
unul dintre aceia ce nu se simt cu adevărat la ei acasă de- 
cit între strada Drouot și strada Helder, spre bulevardul 
des Italiens. Îi plăcea mult să trăiască bine și formula pe 
această temă aforisme a căror exprimare paradoxală nu 
excludea adevărul. Era. un bun observator, cu privirea 
foarte vie şi pătrunzătoare, si nimeni nu sesiza mai bine ca 
el ridicolul, maniile sau ticurile; dar spre toale acestea el 
nu privea cu vreo acreală filosofică, fiind în prea mare mă- 
sură un om de lume. Se amuza pe "socoteala prostilor, cul- 
tivind cu grijă perlele debitate de aceştia și alimentindu-le, 
— ca să le facă a înflori — cu o ploaie de sarcasme rămase 
neintelese. Cel mai mult îi detesta pe plicticoşii solemni, pe 
ipocriţi, pe măgarii serioşi, cum îi numea el. 

Lumea a cam ris de grija lui Nestor, spre sfirsitul vieţii, 
de a-și prelungi o tinereţe de mult trecută, dacă ne rapor- 
tăm la date, dar care, chiar dacă nu înflorea pe faţa sa, 
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îi suridea în schimb întotdeauna în spirit si în caracter. 
Nestor nu putea să treacă de treizeci de ani sau, cel mult, 
de treizeci şi cinci: 1 era cu neputinţă să imbătrinească, 
aşa cum se intimplă cu acei juni primi ce interpretează me- 
reu rolurile de indrägostiti, roluri în care tinerii adevăraţi 
n-ar şti să-i înlocuiască. Fenomen ciudat, Roqueplan era, 
pentru totdeauna şi fără circumstanţe atenuante, condam- 
mat la tinereţe — chiar dacă ar fi atins virsta unui patri- 
arh. Dezajet este un exemplu tipic de asemenea anomalie: 
avind mai mult decît virsta unei bunicute, ea a fermecat 
întreaga lume în rolurile de paj si de amoras. Este adeseori 
o nefericire şi intotdeauna un neajuns: 


În viaţa oricărui om remarcabil există o epocă relativ 
fericită si strălucitoare, cînd înclinațiile sale se dezvoltă 
in armonie cu comportamentul contemporanilor săi. El 
corespunde mai bine decit semenii lui cu idealul acelui mo- 
ment. Este cel admirat şi propus drept model. Lumea îi 
copiază pălăriuile si hainele; cuvintele lui izbutite îi fac în- 
totdeauna pe ceilalţi să ridă, fiind repetate şi citate în ga- 
zete; bodega unde îşi ia masa devine bodega la modă, iar 
mincärurile ce-i plac lui ajung să fie cele mai cerute; nici 
chiar cei mai indräzneti confrati n-ar avea curajul să pro- 
clame că-i atrăgătoare vreo femeie pe care el o consideră 
urită, și dacă poartă la butonieră o camelie albă, fiţi siguri 
că nimeni nu va risca să poarte una roşie. Dar vremea tre- 
ce, mediul în care strălucea această personalitate acceptată 
„de toţi se schimbă si se destramă, prietenii dispar treptat, 
duşi de viaţă sau de moarte; ideile se transformă, moda 
se schimbă: vin alte timpuri, cu alte ghitare! Cel care, prin- 
tr-un dar fatal, nu poate îmbătrini, este privit, de către 
noile generaţii, cu un fel de uimire. În zadar ar fi el mai la 
curent. cu noutăţile zilei decit toţi ceilalţi, degeaba ar cu- 
noaste toate actualitätile la modă, în van ar intrece toate 
schimbările si s-ar deda la tot felul de nebunii, la supeuri, 
la toate distractiile zgomotoase, cu mai mult zel ŞI vigoare 
chiar si decit adolescenţii sau decît acei tineri îmbătriniţi 
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înainte devreme (cura spunea el); el a fost odată și 1 se 
face aproape o vină din faptul că mai este încă si acum, În 
realitate nu trăim decit zece ani, de la douăzeci la treizeci 
de ani; acest lucru i-a inspirat poetului grec Menandru un 
vers plin de melancolie: 


„Sînt iubiţi de zei aceia ce mor tineri“. 


Nu putem totuşi să ne luăm singuri viaţa si trebuie să 
ae resemnäm să supravietuim, să pierim treptat, să intrăra 
în umbră înainte de a fi împinşi de umeri de către alții; dar 
lucrul acesta e greu, mai ales atunci cînd te simţi încă plin 
de elan, de idei şi de putere; si credeti-mä că Nestor Ro- 
queplan a murit din pricina acestei supărări, folosind drept : 
pretext o hipertrofie de cord. 


Hy 


J. BOUCHARDY!? 


Un lucru ne surprinde în articolagele consacrate de gazela 
bietului Joseph Bouchardy, care a murit la cincizeci şi nouă 
de ani, şi anume că se vorbește despre el ca despre un expert 
intr-ale melodramei, ca despre un lov blestemat, în vîrstă 
de mai bine de o sută de ani, ca despre un ultim exemplar 
al unei rase dispărute. Dar oare Bouchardy este într-adevăr 
atit de departe de noi și atit de adine afundat în noaptea 
timpului? Oare s-au scurs atit de multe secole între prima 
reprezentare a Fe Gaspardo pescarul si cea a Armurierului 
din Santiago? Nu cred. Dar timpul trece atit de grabnic as- 
tàzi şi atit de repede sintem duși de el, încît atunci cind in- 
toarcem capul să privim în urmă, lucrurile ce pînă mai acum 
se aflau i in preajma noastră au dispărut, mistuite de-o RUE 
tare incetosatà. 


2 Născut în 1810, mort în 1870. 
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Acest sentiment este firese la tinerele generaţii, ce nu 
concep că au trăit oameni şi pe vremea cînd ele nu se născu- 
seră încă și că s-au repurtat succese uriașe cu opere ce n-aveau 
nimic comun cu ideile ce sînt la modă astăzi. Triumfurile, 
foarte reale totuși, ale lui Bouchardy, li se par inexplicabile, 
ca şi cînd ar fi din epoci fabuloase, preistor ice, din epoca pie- 
trei și a locuinţelor lacustre; cine poate să-şi mai äducă aminte 
de asemenea lucruri? Adevărul este că Bouchardy nu era cu 
mult mai bătrin decit majoritatea celor ce merg strigind 
intruna: „Faceţi loc tinerilor!“, dar el a ştiut din vreme să-și 
deschidă un drum si să-și infigä stindardul pe cetatea cuce- 
vită. Tinerii de azi trebuie să fie mitumiti de bătrinii ce se 
grăbesc — lucru foarte lăudabil — să renunţe si să le lase. 
lor cîmp liber de afirmare. Să-și arate deci geniul după placul 
inimii şi să înlocuiască vechea formulă demodată a lui Jo- 
seph Bouchardy cu una complet nouă. 


Pe Bouchardy l-am cunoscut pe cînd avea douăzeci de 
ani, la micul cenaclu ce se grupase în jurul lui Petrus Borel, 
lycantropul, și din care făceau parte Gérard de Nerval, Je- 
ban Duseigneur, Augustus Mac Keat (Auguste Maquet), 
Philothee O” Neddy (Théophile Dondey) — căci artiştii aveau 
pe atunci obiceiul să dea o sonoritate mai ciudată si mai răsu- 
nătoare numelor lor prea burgheze —, Napol Tom, pe care 
nu trebuie să-l confundäm cu Napol Pireneanul, Alphonse 
Brot, Jules Vabre, eu și cîțiva alții pe care este. inutil să-i 
pomenim aici, căci s-au. risipit pe căile vieţii fără să lase vreo 
urmă, Bouchârdy, cu toate că era un mare admir alor al lui 
Shakespeare, Victor Hugo si al poeţilor romantici, nu făcea 
incă literartură. Studia maniera neagră a enelezului Rey- 
noïdst şi lucra la un tablou ce repr ezenta Naufr asiul Medu- 
zei după Géricault. Era, ca noi toţi, foarte exaltat, si declama 
cu o ardoare furibundă, fapt ce i-a adus, în prefața PRapso- 
diilor, următoarea apreciere; „Bouchardy, inimă de foc“, 
cuvinte la care noi adăugăm, spre completare, „şi gravor 


2 Joshua Reynolds (1723-— 1792), pictor englez. 
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poantilist“, glumă pe care viitorul autor al lui Lazăr păstorul 
și Cristofor Suedezul o accepta cu foarte mare plăcere. 


Bouchardy avea o figură foarte exotică. Părea că apar- 
fine rasel malaeze; ai fi zis că s-a născut in Sumatra sau 
Cey lon. Tenul său foarte închis la culoare si cu nuanţe aurii 
părea a fi fost colorat de un soăre mai arzător decit al nostru, 
și totuşi Bouchardy nu părăsise niciodată Parisul si nu tre- 
cuse de mahalalele orașului nici în cele mai lungi călătorii 
ale sale. Părul îi era atît de negru, încît avea reflexe albastre. 
Ochii mari cu sclerotica galbenă, sprincenele puternic desenate, 
o mustață fină și o barbă mică şi mătăsoasă îi completau 
fizionomia hindusă; nus-i lipsea decît o robă și un turban de 
muselină albă ca să reprezinte. portretul viu al eroului Ramat, 
al regelui Duchamanta sau al prinţului Radin-Mantri. Aşa 
era Bouchardy in ülo tempore; i-am făcut această prezen- 
tare, pentru a reda fizionomia sa singulară, cunoscută de ge- 
neratia nouă sub cu totul alt aspect. Astăzi nu mai trăiesc 
decît puţini dintre cei ce l-au cunoscut pe Bouchardy așa 
cum îl descriu eu acum. Gérard de Nerval a murit; Petrus 
Borel a murit ; Jehan Duseigneur a murit; însusi Bouchardy 
a murit de curind, ascuns în căsuţa sa din Châtenay, unde, 
neconsolat de pierderea fiicei sale, aştepta, sub arbori pe 
care îi sădise ea cînd era mică, clipa cînd, în sfirsit, o va în- 
tilni dim nou. Nu l-am văzut în această ultimă perioadă, căci 
fugea de oameni sau, cel putin, nu-și căuta vechii prieteni. 
A junsese un bătrin slab, măcinat şi distrus de supărarea pri- 
cinuită de moartea fiicei sale, ca și de acea tristeţe pe care o 
incearcă scriitorii ce-au cunoscut beţia succesului şi a căror 
vogă scade fără ca ei să poată înţelege care sînt motivele 
acestei căderi. Pină şi oamenii cei mai înţelepţi suportă cu 
greu această tăcere, adeseori nedreaptă; Displicuit nasus tuus 
(Nasul tău n-a fost pe plac) este o motivaţie care li se dă atit 
poeților cit şi femeilor de care te-ai săturat. 


t Erou mitic indian, print, simbolizind prin nume instaurarea 


păcii, ideea de odihnă; eroul principal al epopeii sanscrite Ramayana. 
2 În timpuri foarte vechi dat). 
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_ Bouchardy, căruia i se dă prea puţină consideraţie astăzi, 
era in felul său o puternică personalitate, o natură cu adevă- 
rat originală. Avea în cel mai înalt grad geniul combinațiilor 
dramatice şi realiza piese de teatru cu subiecte la fel de com-. 
plicute ca şi cele intilnite la Fichet sau Furet, si pe care nu- 
mai el le putea descilci; lucra la ele cu o încăpăţinare nemai- 
întîlnită, petrecindu-si nopţile 'și zilele visind şi stind nemis- 
cat, cufundat în gînduri ca un matematician care caută so- 
lutia unei probleme. Uneori sé închidea în cite o situaţie şi 
rămânea aici o saptämin à intreagă fără să poată ieși, aşa cum 
ți se poate intimpla să rämil închis, la capătul unui culoar, 
într-o cameră nelocuită, a cărei uşă, la care nu ai cheie, a: 
fost închisă de vint in urma ta. Într-o asemenea situaţie, 
Bouchardy cobora pe fereastră, se cocota pe burlanul de la 
sobă sau își făcea dintr-un cui o cheie falsă. 


De îndată ce intrevedea vreun efect scenic, mergea spre el 
trecind peste toate obstacolele şi, pentru a da unui cuvînt 
intreaga sa valoare, nu se siia să reducă la tăcere vreun per- 
sonaj “principal timp de două sau trei acte. De altfel nici 
Eschil nu făcea altfel, şi Prometeul al său nu deschidea deloc 
gura în timpul primelor scene ale- tragediei. Construcţia 
dramelor sale era la fel de încilcită ca si aceea a catedralelor. 

De aceea îi spuneam în glumă că ar fi trebuit să-şi con- 
struiască piesele după modelele cele mai complicate. Cînd s-a 
jucat” — și se ştie ce mare a fost succesul — Clopotarul de la 
Sfintul Paul, printre gazetarii ce urmau să facă analiza pie- 

"sei s-a stirnit mare îngrijorare. Nepulind-o scoate la capăt, 
m-am dus să-l găsesc pe Bouchardy, care era pe atunci ve- 
cinul meu, pentru ca el să mă călăuzească prin acest labirint, 
ale cărui meandre desigur că le cunoştea mai bine decit ori- 
cine altcineva. Scrisesem deja la dictarea sa, sau după indi- 
eatule sale, cam cit putea să încapă în vreo nouă coloane de 
jurnal, și nu ajunsesem încă decit la jumătatea primului act. 
Ar fi fost mult mai simplu să tipăresc piesa si as fi scăpat de 
dificultăţi făcînd doar niște consideraţii generale. Clopotarul 
de la Sfintul Paul s-a reprezentat de mai bine de trei sute de 
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ori; piesa a fost tradusă în toate limbile, si a fost jucată la 
toate teatrele. La cîteva luni după această intimplare, mă 
aflam la Jaën, un oraş din Andaluzia, amestec ciudat de 
pitoresc și sălbăticie, unde nu poţi, merge decit avind cuțitul 
la cingătoare ș si carabina pe umăr şi pe care maurii învinşi par 

a-l fi părăsit chiar ieri; ; mergând de la Parador spre catedrală, 
am zărit, pe un zid ce părea tencuit cu var de Decamps, în- 
tr-atit de puternic reflecta lumina amiezii, printre naivele 
și ferocele anunțuri de corridas de toros, afisele spectacolelor 
din ajun si din ziua aceea. În ajun se jucase Meropa; în sears 
aceea se reprezenta piesa El cimpanero de 'San Pablo, scrisă 
de foarte ilustrul senior de José Bouchardy. Gloria sa depă- 
șise deci acea Sierra Morena unde don Quijote a imitat pe- 
nitenta lui Amadis al Galilor pe Stinca Săracă si unde Sancho 
Panza a găsit lada nebunului Cardenio. Piesa se bucura la 
Jaën de același succes ca si la Paris: si nu încape nici o in- 
doială că aceşti compatrioți ai lui Alarcon, Lope de Vega 
şi Calderon se pricep tare bine cînd e vorba de intrigile din. 
piesele de teatru. 


Vă rog să-mi ingäduiti că citez aici citeva rînduri scrise 
de mine despre Prâis cagabondul, o dramă jucată de Frédé- 
rick, în care rezumam sub o formă uşor ironică, dar exactă 
în fond, talentul lui Bouchardy: „Toată piesa este un amestec 
de testamente făcute, refăcute, rupte, arse, de acte de naștere 
pierdute și apoi găsite; de demersuri, contrademersuri, sur- 
prize, trădări, alte surprize si alte trădări, de otrăviri, de 
cirăviri ale otrăvitorilor gi de alte mecanisme melodramatice 
foarte abil manevrate de către autor. Poţi să innebunesti 
de-a binelea. În timpul reprezentatiei să nu cumva să întoar- 
ceti capul vreo clipă de la scenă, să nu vă scotociti prin bu- 
zunare, să nu vă ştergeţi sticla ochelarilor și să nu priviţi spre 
drăgălaşa dumneavoastră vecină de scaun: în acest scurt räs- 
timp se vor fi petrecut pe scenă mai multe întîmplări neo- 
bisnuite decit în întreaga viaţă a unui patriarh sau decit se 
întîmplă pe întreg parcursul unei mimodrame în douăzeci 
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și şase de tablouri; și nu veţi mai putea înţelege nimic din 
ceea ce urmează, intr-atit de bine se pricepe autorul să nu- ti 
lase atenţia să lincezească nici măcr o clipă. Ce om extraor- 
dinar] nici vorbărie, nici explicaţii, nici fraze, nici dialoguri: 
. fapte, nimic altceva decît fapte, si ce fapte, Doamne! ade- 
vărate miracole ce le par tuturor foarte simple şi foarte fi- 
vești! Poetica lui Bouchardy poate fi rezumatà prin acest 
exemplu: — Tu, aici! prin ce minune? căci ai murit de-acum 
optsprezece luni de zile! — Tăcere! e o taină pe care o voi 
duce cu mine în mormint, răspunde personajul intrebat. A- 
ceastă explicaţie este de ajuns şi acţiunea îşi urmează cursul.“ 


+: Puterea lui Bouchardy sta în adinca sa seriozitate, în 
convin gerea lui de nezdruncinat. El credea că totul se întim- 
plase aievea, ca să ne folosim de formula modernă, si ferice 
de cel ce in artă are această credinţă, pentru că o transmite 
si celorlalţi și își domină publicul. Îi plăcea să-şi dezvolte 
frumoasele ȘI “marile sale locuri comune ce constituie, de fapt, 
fondul sufletului omenesc si care aduc pe buzele scepticilor 
un suris răutăcios: dragostea paternä, fidelitatea, devota- 
mentul, loialitatea cavalerească, onoarea şi toate nobilele 
motive ce pot determina desfäsurarea acţiunii. Aceste lucruri 
au devenit apoi ridicole, şi naivul Bouchardy s-ar mira dacă 
ar constata insuccesul ultimelor sale piese, în care a investit 
acelaşi talent ca și în primele. Ceea ce i-a lipsit întotdeauna 
a fost stilul, acel email ce face nemuritoare operele pe care 
le îmbracă. Era prea preocupat de construcţia piesei ca să 
se mai şinchiseastă de fraze. Bouchardy „aparţinea teatru- 
lui“ în adevăratul sens al cuvintului. Această calitate, la e], 
le domina pe toate celelalte. 


Cu toate că intunericul l-a învăluit prea de timpuriu, el 
a ocupat în vremea sa un loc destul de important. Păstrind 
proporţiile, el era pentru Hugo aproape ce a fost Marlowe 
pentru Shakespeare; fiind unul dintre ultimii supraviețui- 
tori din grup, nu pot să-l las pe acest bätrin romantic să se 
culce în mormint fără să-i aducă onorurile ce i se datorează. 


ALEXANDRE SOUMET! 


> 


Alexandre Soumet, al cărui nume a fost pe nedrept dat 
uitării, s-a bucurát pe la 1820 de o mare reputație poetică; 
numai că a avut nefericirea de a veni pe lume prea devreme 
și de a se desfăşură într-o perioadă de timp intermediară şi 
tranzitorie. Zorii romantismului începuseră să se ivească şi 
aruncau, la orizont, luciri furişe. Soumet era unul din corifeii 
școlii ce se nästea: curînd a fost însă înlocuit, şi blinda, tremu- 
rătoarea lucire a stelei sale a fost întunecată de soarele, tot 
mai strălucitor, al lui Victor Hugo, pe care Chateaubriand - 
il numise un copil de geniu. Aşa că Soumet a rămas romantic 
pentru clasici și clasic pentru romantici. Dacă şi-ar fi făcut 
apariţia pe lume mai tîrziu, cu siguranţă că ar fi aderat pe 
deplin la noile doctrine, räminind asifel un timp mai înde- 
lungat în contemporaneitate. Dar, în artă, în epocile de re- 
volutie literarä, cîțiva ani înseamnă mult. 


În ceea ce priveşte raporturile sale cu şcoala clasică, Sou- 
met păstrase nu o oroare fatä de cuvintul propriu, ci o încli- 
nare firească spre peritrază. Versurile sale, destul de ample, 
păcătuiesc prin monotonia ritmului, iar eleganța lor, ade- 
seori afectată, ne oboseste repede. Sint versuri frumoase, 
in accepţia bună şi rea a cuvîntului; se pare că Soumet n-a 
ținut seama de strigătul naiv al lui Talma adresat autorilor 
care îi aduceau poezii: „Și, mai ales, nu vreau versuri fru- 
moase!“ Nici nu ne putem închipui ce tumult se stirnea la 
parterul de la Theâtre-Francais atunci cînd în Maurul din 
Veneţia — piesă tradusă de Alfred de Vigny — Othello îi 
cerea Desdemonei batista, numită în chip prudent bucată de 
pînză, în vaga imitație shakeasperiană a bunului Ducis. Clo- 
potul era numit bronz sonor, marea, elementul ud, sau lichid, 
și aşa mai departe. Profesorii de retorică rămineau uluiti 
de îndrăzneala lui Racine, care le spusese cîinilor cîini în 


1 Născut în 1788, mort în 1845. 
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Visul Athaliei — cuvintul dulău ar fi fost mai bun! — şi [i 
invitau pe tinerii poeţi să nu imite această licenţă a omului 
de geniu. Primul care a îndrăznit să scrie cuvîntul clopat a 
făcut deci o faptă de foarte mare curaj: el risca să nu mai fje- 
salutat nici ai de cei mai buni prieteni şi să fie exclus de 
pretutindeni. Sint fapte de curaj pentru care nu sintem în- 
deajuns de recunoscători poeţilor din perioadele crepusculare, 
servicii pe care le uităm prea repede. Soumet a adus câteva 
asemenea servicii, pregătind trecerea de la o artă la cealaltă. 
Opera sa, ce nu mai este citită astăzi, este amplă şi se distinge 
prin multă imaginaţie, culoare şi armonie; în afarä de tra- 
sedii, a scris fragmente lungi dintr-un poem închinat loanei 
d'Arc, în care încerca s-o răzbune pe fecioara din Domremy 
pentru lungimile din piesa lui Chapelain si pentru usurätätile 
lui Voltaire, şi Epopeea Divină, în care sînt expuse unele con- 
cepţii demne de Klopstock sau de Milton, dacă stilul ar fi 
fost mereu la înălțimea subiectului. Tragediile si epopeile lui 
Soumet nu-l conturează ca pe un poet tragic si epic, ci numai 
ca pe un poet. Dintre toate operele sale, din care s-ar putea 
extrage, cu ușurință, pasaje strălucite, n-a supravieţuit decit 
Norma, grație muzicii lui Bellini si interesului pasionant 
pe care-l stirneşte subiectul. 

Cînd a apărut Sărbătoarea lui Nero, noua teorie a artei 
fusese promulgată în vestita prefaţă la Cromwel. Paji hu 
Henric al III-lea suflau boabe de mazăre prin sarbacane, pe 
scena de la Comédie-Française, iar Hernani, gata să iasă din 
culise, işi freca de zor cornul cu mineca pentru a-l] face să 
strălucească. Curind va izbucni fanfara cu vibrații. puternice 
ce avea să izeonească fantomele clasice. Era vorba de a in- 
tineri tragedia, de a-i infuza în vine putin singe roşu, de a-i 
inmlădia draperiile sale de marmoră. Acesta a lost scopul pe 
care şi l-au propus domnii Soumet si Belmontet. La rigoare; 
tragedia lor s-ar fi putut numi dramă, dar acest lucru ar fi 
fost foarte neobişnuit pentru un subiect de roman tratat in 
versuri, 


Culoarea locală este pusă pe fundalul tragediei cu un penel 
timid şi ne pare ştearsă nouă, celor obișnuiți cu violențele si 
cu ingrosärile caracteristice coloritului modern. Dar ea are 
strălucirea unui zid pictat în roşu antic şi contrastează cu 
„cenuștile piese grecești sau romane, atit de triste si de reci, 
ce se jucau înainte. 


CAMILLE ROQUEPLAN 


Camille Roqueplan era elevul lui Abel de Pujol si al lui 
Gros. Nu seamănă însă deloc nici cu unul, nici cu celălalt: la 
drept vorbind oamenii bine înzestrați de la natură nu au alţi 
profesori decît pe ei înșiși și nu iau din studiul în atelier decît 
nişte rețete şi nişte procedee materiale, pe care le modifică 
însă curînd după nevoile lor. Cind și-a "terminat şcoala, era 
vremea marii insurecţii romantice: Eugène Devéria, care, 
apoi, s-a retras din arenă, consolindu-se, pentru o mihnire 
necunoscută, prin religie, venea tinär si mindru cu Naşterea 
lui Henric al IV- lea , părind a fi un Paolo Veronese al fran- 
cezilor; Ary Scheffer arunca femeile din Souli din înaltul 
stineii; Louis Boulanger îl lega pe Mazepa de spinarea unui 
cal sălbatic; Eugene Delacroix îi punea pe condamnaţi să 
fărime cu dinţii marginile bărcii lui Dante; Decamps trimitea 
patrula turcă pe străzile din Smirna; Bonnington zgiria gea- 
murile de la Chambord cu diamantul lui Francise I; Poterlet 
îşi picta schiţele sale pline de căldură; Barve înălța coama 
sălbatică a leului său; Préault desfäsura frumosul grup al 
Muzeriei. Domnea o efervescenţă pe care astăzi cu greu o 
putem înţelege : lumea era îmbătată de Shakespeare, de Goethe, 
de Byron, de Walter Scott, la care se adăugau gloriile näscinde 
ale lui Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de 
Musset; galeriile erau străbătute de cameni ce-și exprimau 
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admiraţia lor frenetică prin gesturi care i-ar face pe cei din 
generaţia actuală să ridă cu hohote. 

La studiul marilor maeștri venetiei și flamanzi, studiu dis- 
prețuit sub domnia lui David, se adăuga acela al naturii; se 
căuta adevărul, noul, pitorescul, mai mult poate decit idea- 
lul; dar acestă reacţie era pe deplin îngăduită după atitia 
Aiax, Ahile, Philoctet. Camille Roqueplan, fără să intre în 
vreun cenaclu, a îmbrățișat cu tot sufletul noile doctrine si 
și-a făcut curind locul său sub soare, În primele momente 
ale furiei sale impotriva sabloanelor clasice, tinăra şcoală 
părea a fi adoptat teoria despre artă a vrăjitoarelor din Mach- 
beth cind spun despre iarba neagră din Dunsinan: „Fru- 
mosul este oribil, oribilul este frumos“. Roqueplan n-a rostit 
această formulă sacramentală și a rămas credincios gratiei. din 
care poate că romantismul, la începuturile sale, a făcut un 
lucru prea ieftin. Într-o vreme în care toţi voiau să fie for- 
midabili, giganţi şi prodigioşi, el s-a mulţumit s să fie fermecă- 
tor. În aceasta a constat originalitatea sa; de altfel, s-a dove- 
dit, mai mult ca oricine, plin de noutate, neaşteptal, indräz- 
net, Camille Roqueplan este cel ce a înlăturat eterna moară 
a lui W atelet, izbind cu roata ei o apă spumoasă, în mijlocul 
unul mic pile de arbori: el i-a opus moara din Olanda, cu gu- 
leras de lemn, ce se înalţă în mijlocul unei cimpüi înverzite, 
tăiată de canale, desenindu- -se pe unul dintre acele ceruri 
cenușii, atit de fine si de luminoase în dulceata lor, a căror 
taină a stäpinit- o foarte curind” nimeni n-a ştiut mai bine de- 
cît el să ducă pînă la orizont liniile plate ale ținutului Cam- 
pine, sau să desfăşoare voluta de spumă a mărit pe o plajă 
nisipoasă. 


Pină la Camille Roqueplan nu se văzuseră asemenea pic- 
turi; de aceea el poate fi considerat ca fiind unul dintre stră- 
bunii tinerei noastre generaţii de peisagisti, atit de autentică, 
de variată, cu care era contemporan chiar și ieri; acum pare 
foarte simplu să pictezi copacii, pämintul apele așa cum sint 
în natură; dar pe atunci natura nu era de bun- -gust: frunzele 
se decupau după un tipar bine cunoscut, stincile aveau o formă 
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consacrată, apele cădeau dintr-o urnă de piatră; în provincie 
putem gsi vestigiile acestui stil pe vechile tapete din sufragerii. 
Moara lui Watelet, pe care am citat-o mai înainte, le părea 
oarecum romantică domnilor Bidault și Bertin. Vă daţi seama 
că era nevoie de mult curaj şi talent ca să poţi rupe cu niște 
deprinderi atît de puternic inrädäcinate. Din feri icire, cu toate 
îndrăznelile sale, Camille Roqueplan îşi păstra intotdeauna 
farmecul şi, ca să ne folosim de expresia lui Sainte-Beuve din 
însemnările Tui Joseph Delorme, el a fost cel mai puțin 
contestat dintre „tinerii noştri moderni“. 

Marcea echinozului, inspirată dintr-o scenă din Anticaral 
lui Walter Scott, Moartea spionulur Moris, luată dintr-un ro: 
man al ilustrului baronet, Episodul nopții Sfintului Barto- 
lomeu, subiect 1zvorit din Cronica lui Carol al IX-lea de 
Mérimée, au fost aproape singurele tablouri dramatice ale 
lui Camille Roqueplan; cu toate că aceste trei: pinze au deo- 
sebite calități, ele sint, poate, cele mai puţin originale dintre 
operele artistului: el era, înainte de orice, pictor, în cea mai 
riguroasă acceptie a cuvintului : interesul său nu merge spre 
o povestioară sau alta, pusă în scenă cu mai multă sau mai 
puţină îndemiînare, ci spre grația armonizării culorii şi reu- 
sita execuţiei. Făcea artă pentru artă: doctrină minunată, 
orice s-ar zice, şi nu urmărea să dovedească nimic, nici măcar 
că era un mare maestru 

A fost un maestru , într-adevăr. lucrind în genuri foarte 
diferite: a pictat peisaje la fel de bine ca Flers si Cabat si 
înaintea lor; marine ca Bonnington şi E. Isabey,eu o notă 
particulară; cum nu făcea parte dintre aceia care să repete 
la nesfirsit o formulă găsită, el a pornit pe mai multe dru- 
muri; după ce a mers un timp, le-a părăsit pe rind, dar urmele 
sale au rămas neștere. S-a făcut olandez împreună cu Net- 
scher, Metzu, Mieris, si a compus un interior bogat, cu dra- 
peri ‘din damase de India, mese cu picioare răsucite, aco- 
perite cu covoare turceşti, bufete si servante sculptate, pe care 
penelul ascultător al acestor artisti se bucura să le mîngiie; 
Camille bi Ai si a ingrăm: ädit pe rafturi porțelanuri de 


132 


Japonia, vase venețiene. sigilii, halbe din fildeş, statuete ds 
bronz, figurine grotesti lucrate în jad și în pagodit, jdoh me- 
xicani, cărţi de rugăciuni cu ferecäturi de aramă, o încăpere 
tixitä de curiozităţi, şi a realizat capodopera numită Anti- 
carul, ce a fost cumpărată cu 30.000 de franci la vinzarea de 
la galeria ducelui de Orleans. Nici un olandez n-ar fi stiut 
ca el, în Van Dyk la Londra, să întoarcă îndrăzneţ şi cavale- 
reste borurile unei pălării, să rotunjească o pană, să sifonéze 
cu graţie o fustä de mătase, să dea strălucire unei haine de 
catifea şi să facă să suridă nişte fete roze încadrate de suvite 
blonde de păr. Ce culori bine alese, pline de veselie şi de 
transparenţă |! cită eleganţă firească, în ciuda marii sale griji 
pentru execuţie! Aşezaţi-i i in mijlocul muzeului din Amster- 
dam pe Olandezii ce subscriu în 165$ în folosul inundatilor ; 
se vor simţi acolo ca la ei acasă si vor suporta pină și cele 
mai primejdioase vecinätali. 

Între aceste tablouri si Leul îndrăgostit nu există nici o 
legătură. Ai putea spune, dacă n-ai ţine seama de graţia ce-l 
distinge, că este opera unui alt artist; este o pictură transpa- 
rentă, parcă argintatä, cu reflexe luminoase si minunate de 
clarobscururi ce amintesc de Prud'hon şi de Corregio: pînă 
şi înțeleptul cel mai de neclintit şi-ar întinde ghearele spre a 
fi tăiate de foarfecele aceste: blonde, tip incintätor ce trebuie 
adăugat galeriei unor figuri ca Omphala, Dalla şi lrodiada. 

Roqueplan a pictat, tot in această manieră, o Magdalenä în 
desert. Este atit de drăgălașă, de tînără, de proaspălă, incit 
trebuia aşezată pină acum, în foraminibus peire, in caverna 
macerie“!. Penitenta n-a avut încă timp să-i zbircească fru- 
moşii el obraji şi să vestejească formele sale atrăgătoare, ce 
se văd printr-o mantie de catifea, ce i-a alunecat pe genunchi; 
binevoitorul pictor nu putea s-o surprindă pe sfinta păeă- 
toasă decit intr-un asemenea moment; Ribera? ne-ar fi 
arătat-o cu ochii adinciţi în fundul capului, gura vinătă, oa- 
sele feţei proeminente, pieptul descărnat, surpată de necazuri, 


1 În găurile stîncii, în spărtura zidului (lat). 
2 Jose de Ribera (4588—1652), pictor spaniol, 
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precum albia unui torent, neavind drept vesmint decit o 
“hălăciugă sălbatică de păr sau o bucată de pinză destrămată, 
Av fi fost o reprezentare mai apropiată de adevăr si mai ca- 
tolică,. fără îndoială; dar noi o preferăm pe Magdalena lui 
Roqueplan. 

Cine n-a citit si recitit eu ilelicii, în Confesiunile lui Jean- 
Jacques Rousseau, povestea domnisoarelor Gallet, pasajul 
eu vadul și culesul cireselor? Rogeplan a tratat aceste două 
subiecte: pinzele artistului egaleazä paginile prozatorului, 
şi asta spune totul; nimic nu poate îi mai naiv, mai plăcut, 
mai tineresc. Cit de bine il înţelegem pe Rousseau si cit de 
mult am vrea să aruncăm, din înaltul sen pe sinul fru- 
moaselor fete, sărutări d locul cireşelor! Aici execuţia este 
cu totul alta: uleiul ia o culoare de pastel. 

Ajungem acum la o perioadă hotăritoare din viaţa artis- 
tului: atins de boala de care a murit, a plecat să prindă puteri 
in climatul blind al Sudului. Înviorat pentru un timp de 
această atmosferă, plină de soare si de adieri, şi-a reluat pa- 
leta, si talentul său a îmbrăcat o haină nouă. 


În 1847, văzind tablourile Spaniolu în împrejurimile Pen- 
livoset, Vizarea pasapoartelor, T'äranu din valea riului Ossau, 
V’äsäuna, seriam următoarele: „Această schimbare completă. 
de manieră este un eveniment grav si unic în viaţa unui ar- 
tst, mai ales atunci cind el nu implică niciun fel de decadentà 
și nicr o alunecare pe panta manierismului: să ajungi de la 
cochet la simplu, de la spiritual la autentic, de la vioi la 
luminos, de la grațios la puternice este o rară fericire SL există 
mulţi pictor i al căror trecut nu-l egalează pe acela al domnu- 
lui Camille Roqueplan ŞI cărora le-am putea ura din inimă 
o boală uşoară, care să-i silească să-şi petreacă doi ani în 
Pirinei, in plină natură. Înzestrat cu o foarte mare putere de 
intelegere a coloritului, ce la el n-a dat greş niciodată, dom- 
nul Camille Roqueplan, scăldindu-se in undele luminii orbi- 
toare din ţările calde, a intuit că nu prin galben, nici prin 
portocaliu, si mei prin tonurile aurii şi ca rumenite, va reuși 
să redea acea scinteietoare liniștită, acea lucire implacabil 
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de albă a cerului meridional. El a avut curajul să nu picteze 
în ruginiu ceea ce era cenusiu si cu bitum ceea ce era albăstrui 
— lucru foarte simplu în aparenţă ă, dar care constituie o artă 
cu totul nouă“. 

Fintina marelui smochin, Vedere din Biarritz sint capodo- 
pere de soliditate, strălucire si lumină; zidurile lui Decamps 
nu sînt de un alb mai strălucitor. Camille- Roqueplan, deşi 
pictează ţărani, cu fața pirlită de soare, cu haine de pinzä 
eroasă, cu picioarele încältate în alpargatast, si täränci ce 
duc ulcioarele cu apă pe cap sau trag după ele vreun ţine 
atirnat de marginea şorţului, știe să desprindă din aceste 
figuri rustice partea lor elegantă şi gratioasä; el le scoate 
în lumină frumuseţea ce le este proprie: desenează sub glu- 
gile roșii, ehipuri autentice și, totodată plăcute; în tablourile 
lui, chiar și zdrentele au farmec. s 


Dacă nu l-ar fi lăsat puterile, Camille Roqueplan ar fi 
facut, cu acelaşi succes, şi pictură mare; acesta era visul său. 
Regreta că-și risipeşte talentul într-o mulţime de lucrări răz- 
lete, şi pentru el a fost o mare fericire să „poată executa, pen- 
tru domnul Darblay, trei mari panouri reprezentind nişte 
peisaje insufletite de personaje îmbrăcate după moda din 
vremea lui Ludovic al XV-lea, si urmînd a decora o sufra- 
gerie. A pictat de asemenea cieva figuri alegorice la palatul 
Luxembourg, c caracterizate printr-o “culoare” clară si mată, 
figuri ce amintesc de dulceata liniştită a frescei şi pot sta 
alături de picturile lui Delacroix. Simplu si modest, cu totul 
preocupat de arta sa, el n-a solicitat niciodată lucrări, desi 
lumea s-ar fi grăbit să i le acorde. A obținut un premiu doi 
în 1824, un premiu întii în 1828, crucea de cavaler al Legiunii 
de Onoare în 1831, aceea de ofițer în 1852: este o răsplată 
binemeritatä! Ultimul său tablou, Fiicele Evei, nu ne face 

să bănuim că penelul avea să-i scape curind din mina ce a 
pictat aceste tinere femei cochet îmbrăcate, ce muşcă cu poftă 
din merele crescute în pomul cunoașterii. Roqueplan lasă 


1 Încălţăminte din pinzä, cu pingeaua de lemn sau de rogoz. 
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“în urma sa mape intregi pline cu studii, schiţe, desene, cro- 
chiuri, pe care am avut permisiunea să le răsfoiesc, şi care 
ne vorbesc despre acest spirit cercetător, mereu în căutare, 
mereu treaz, uitind de boală prin studiu şi de căderile tru- 
pului prin contemplarea naturii. 

Prin moartea lui Camille Roqueplan, Școala franceză a 
pierdut pe unul dintre coloriştii săi cei maifini, mai limpezi şi 
mai luminoşi; a fost un pictor fermecător, care a știut, lucru 
rar, să introducă în artă graţia şi să ascundă o muncă serioasă 
sub o uşurinţă fericită. Aceste: tablouri atit de luminoase, de 
vii, de spirituale, de plăcute la vedere sint adevărate tablouri 
de maestru si posteritatea le va recunoaşte ca atare. 


EUGENE DELACROIX 


ji 


Acum cînd în jurul acestui nume mare s-a asternut li- 
nistea — un nume dintre acelea pe care posteritatea nu le 
va uita niciodată —, cu greu ne putem închipui în ce tumult 
si pe ce arzător şi prăfos cîmp de luptă a trăit Delacroix. Fie- 
care operă a sa stirnea asurzitoare strigăte de protest, ade- 
vărate furtuni și discuţii furibunde. Artistul era acoperit de 
injurii, mai grosolane și mai dezonorante chiar şi decit cele 
pe care ţi-ai “putea permite să le adresezi unui hoţ sau unui 
asasin. Orice urbanitate critică înceta cînd era vor ba de el ȘI, 
cînd nu mai aveau argumente, criticii îl comentau împrumu- 
tind epitete din Catehismul mitocanulor. După ei, [Delacroix 
era un sălbatic, un barbar, un maniac, un furios si un nebun 
ce trebuia trimis acolo unde s-a născut, adică la Charenton. 
Se spunea că are gustul uritului „o predilecție pentru lucrurile 
josnice şi monstruoase; că nu ştie să deseneze, că schilodeşie 
mai multe miini ȘI picioare decit ar putea tămădui orice vraci 
specializat in asta; că azvirle căldări de culoare pe pînză, şi 

că piclează cu o mătură beată; această expresie de „mătură 
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beată“ le-a părut tuturor foarte atrăgătoare si a făcut, la 
vremea el, mare vilvă Juriul, ales atunci dintre cei de la 
Institut, îşi oferea în fiecare an plăcerea de a-i refuza unul 
sau două tablouri. Aceste pinze, atit de pretuite astăzi, îi erau 
trimise: înapoi, însemnate pe dos cu infamanta literă R, ce 

si cum ar fi fost nişte mizeălituri făcute de-un amator ca. 
care. De altfel, nici şeful tinerei Școli literare nu era mai cru- 
tat, si din diatribele lansate împotriva lui s-ar putea alcătui 
O culegere mult mai lungă decit cea pe care am realiza-o 
punind cap la cap toate operele sale, care sint, totuși, consi- 
der:bil de multe. Dacă n-ai fi văzut tablourile celui dintii, 
n-ai fi citit poeziile celuilalt, şi nu i-ai fi cunoscut pe amindoi 
decît din aceste articole furibunde, ai fi putut crede că ai 
de-a face cu un pictor 7. ultima speţă s ȘI cu un nenorocit fă- 
cător de rime. 

Căci aşa sînt primite genile la apariţia lor: este o gre- 
_seală ciudată care, după ce lucrurile s-au consumat, stirneşte 
o mare uimire în rîndurile fiecărei generaţii, ce procedează 
însă si ea, cu naivitate, mereu la fel. Ca să pulem înțelege bine 
impresia de groază produsă, la debutul său, de Eugène De- 
lacroix, trebuie să ne amintim cit de nesemnificativă si de 
palidă ajunsese școala pseudo-clasică, reflectare indepär tată | 
a şcoli lui David, aflată în continuă decădere. Un meteorit 
care ar fi căzut într-o mlaștină, producind flacără, fum şi 
zgomot de tunet, n-ar fi pricinuit o mai mare vilvä în inimile 
vulgului. Din fericire, Eugène Delacroix s-a bucurat, de la 
început, de simpatia cenaclului romantic, deşi mai tîrziu, 
dintr-un fel de dandism, a negat faptul că ar fi împărtăşit 
vreodată doctrinele novatorilor, imitindu-l în această pri- 
vință pe Byron, care îl ridica ìn slăvi pe Pope, punindu-l îna- 
intea lui Shakespeare. Aceşti citiva partizani, putin nume- 
roşi, dar fanatici, l-au susținut atit cu vorba cit şi cu pana, 
intärindu-i -1 încredereą î in el i insusi. De altfel, nicicind. n-a exis- 
tat un om de talent mai curajos, mai perseverent, mai îndir- 
jit în luptă decit el. Nimic nu-l făcea să dea înapoi, nici in- 
juria, nici batjocura, nici insuccesul. Întreaga viaţă şi-a pe- 
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trecut-o ca pe un cimp de luptă, expus lovituriior, în timp ce 
alți mari maeștri, mai abili sau mai susceptibili, se retrăgeau 
din expoziţie lăsindu-se admiraţi in vreo capelă mică de 
către nişte credincioşi aleşi. În sfirsit, la marea Expoziție- 
Universală din 1855, opera sa, adunată la un loc, i-a făcut 
in chip strălucitor dreptate; pereții pe care îi acopereau pin- 
zele sale deveniseră sclipitori şi luminosi. Se părea că in această 
sală lumina un soare ce nu se alla in alte galerii. Începînd de 
la această dalä solemnă şi triumfală, criticii au tăcut; era 
de prost-gust să negi opera unui om atit de genial. 


Delacroix, pe care l-am intilnit pentru prima oară la citva 
timp după 1830, era pe atunci un bărbat tinăr, elegant și 
sub{iratic pe care, dacă il vedeai o dată, nu-l mai puteai uita. 
Tenul său, „de-o paloare măslinie, părul bogat și negru, pe 
care şi l-a păstrat așa pînă la sfârșitul vieţii, ochii căprui cu O 
expresie de felină, sprincenele groase, ridicate in sus spre 
rădăcina nasului, buzele fine şi subțiri, acoperind niște dinți 
minunati, şi umbrite de mustäti fine, bärbia voluntară si 
puternică, robust contormată, it dădeau o fizionomie de o 
frumuseţe sălbatică, ciudată, exotică, aproape neliniştitoare: 
semăna cu un maharajah din India, ce a primit la Calcuta o 
perfectă educaţie de gentleman și care a venit să se plimbe, 
inveșmintat in haine europene, prin lumea civilizată a Pa» 
risului. Figura sa vie, expresivă, mobilă scinteia de inteli- 
_gentà, de geniu și de pasiune. Se spunea că Delacroix sea- 
mănă cu lordul Byron, și, ca să scoată în evidenţă această 
asemănare, Devéria le desena profilurile pe aceeași medalie, 
unul lingă celălalt. Succesele refuzate pictorului erau pe de- 
plin obținute de omul de lume (Delacroix a fost întotdeauna 
un om de lume). Nimeni nu era mai seducätor decit el, atunci 
cînd îşi dădea osteneala să fie. Stia să-şi îndulcească asprimea 
feţei printr- un suris politicos. Stia să-și mlădieze vocea, să 
și-o catiteleze, să apară calin, precum un tigru care ştie să-și 
arate grația suplă și puternică ș și, în saloane, toată lumea spus 
nea: KG e păcat că un om atit de fermecător face o asemenea 
pictură!“ "à 
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în această epocă foarte frămintată de tot feul de pasiuni 
literare, de sisteme artistice si de noutăți es telice, se vorbea 
mult, si Delacroix era unul dintre vorbitorii 11 cei mal apreciați. 
Dar își făgăduia mercu să nu mai vorbească sau să nu arunce 
in conversaţie decit citeva vorbe, căci încă de pe atunci cure 
ruseră germenii bohide laringe, care l-a ucis pină la urmă ș 
impotriva căreia a luptat mult timp printr-o igienă dai 
susținută cu hotärire; numai că foarte curind : se lăsa antre- 
nat în vorbă şi dezvolta, folosind ceie mai potrivite cuvinte, 
ideile cele mai ingenioase st, lucru uimitor, cele mai ini elepte. 
Niciodată vreo operă de artă n-a semănat mai putin cu idealul 
artistului care a creat-o decit cea a lui Eugène Delacroix. 
S-ar putea considera că era pentru el un joc a] minţii să avan: 
seze teorii contrarii celor pe care le practica; dar totul ne face 
să credem că, atunci cind emitea aceste idei, atit de ciudate 
in gura sa, era sincer. Numai că, în fata pinzei, cu penelul în 
mină, în mijlocul atelierului unde nu pätrundea nimeni si 
unde era o temperalură de seră ca pentru plante tropicale, 
uita de opiniile sale clasice dezvoltate în ajun s1, cu totul stă- 
pinit de tumultuosul său temperament de artist, schiţa un 
tablou clocotitor de pasiune, ce stirnea în taberele rivale 
injurii şi ditirambe. 

Un moment s-a crezut că Eugène Devéria, al cărui tablou 
Naşterea lui Henric al 1 V-lea a fost atit de remarcat pentru 
coloritul său strălucitor si care era deja considerat un fel de 
Paolo Veronese francez, va fi pictorul romantic ce va con- 
linua prin arta sa noua mișcare literară; dar acest sclipitor 
debut n-a avut urmarea așteptată. O influenţă misterioasă 
a întors acest mare talent din drumul său şi reprezentantul 
noii picturi a rămas Delacroix. | | 

Pe acele vremuri pictura fraterniza cu poezia. Pictorii îi 
citeau pe poeţi şi poeţii ii vizitau pe pictori. Cărţile lui Sha- 
kespeare, Dante, Goethe, Byron, Walter Scott îşi aveau 
locul lor atit în atelierele picolo cit şi în ale poeților. Pe 
marginile foilor acestor cărți, răsioite fără încetare, petele 
de culoare si cele de cerneală la Ja fel de numeroase. Închi- 


- 
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E 
puirile, foarte atitate, se infierbintau si mai mult încă la ci- 

tirea acestor opere străine, caracterizate printr-un colorit 
atit de bogat si printr-o fan tezie atît de liberă și de puternică. 
Entuziasmul ajungea pină la delir. Părea că poezia a fost 
descoperită atunci si, de fapt, acesta era adevărul. Astăzi, 

cînd acest loc s-a a stins si cînd generaţia pozitivistă ce ocupă 
scena lumii se preocupă ‘de cu totul alte lucruri, e greu să ne 
imaginăm ce tulburare ameţitoare si ce uluitor entuziasm 
produceau asupra noastră un anume tablou sau o anume pie- 
să, pe care acum oamenii se mulțumesc să le aprobe doar 
dind uşor din cap. Totul era atit de nou, de neaşteptat, de 
viu Și de plin de pastune! 


= Delacroix, deşi părea a vorbi cu o oarecare răceală, era 
insufletit, mai mult decit oricine altul, de această febră a 
epocii sale. Geniul său era neliniștit, tumultuos, liric, dezor- 
donat, paroxistic. Orice suflu furtunos ce străbătea văzdu 
hul făcea să tresară şi să vibreze firea sa plină de sensibili- 
tate. Deşi lucra ca un pictor, el gîndea ca un poet, si fondul 
talentului său izvora din literatură. Întelegea pină în adine 
sensul misterios al operélor din care se inspira. Se identifica 
cu tipurile pe care le împrumuta din hteratură, le făcea să. 
trăiască în el, le infuza singe din inima lui, le transmitea 
“vibrația nervilor săi, şi le crea apoi din nou, pe de-a-ntregul 
pästrindu- -le totuşi fizionomia. În timp ce alţi artişti de ta 
lent ai vremii desenau viniete, el picta tablouri ce puteau 
exista şi în afara cărții de unde se inspirase. Pătrundea atit 
de adînc în sufletul operei de unde își lua motivele, încît o 
făcea să fie mai profundă, mai sensibilă si mai semnificativă ă, 
chiar si pentru autorul ei. În convorbirile cu Goethe, notate 
de Eckermann, găsim acest pasaj ciudat, datat din 29 no- 
iembrie 1826: „Goethe îmi puse înainte o litografie repre- 
zentind scena în care Faust şi Mefistofel, ca s-o “elibereze pe 
Margareta din închisoare, se strecoară noaptea, călare pe ca 

și trec pe lingă o spinzurătoare. Faust cäläreste un armăsar 
negru care goneşte în cel mai nebunesc galop, pärind, ca ȘI 
călăreţul său, că se teme de vzăjitoarele ce robotesc în jurul 
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spînzurătorii. Gonesc atit de nävalnie incit Faust abia izbu- 
teste să se ţină în sa. Un vint puternic îi bate din fată şi îi 
ridică mantia ce, legată de git cu un snur, flutură departe 
în urma sa. Şi-a întors privirea speriată ȘI intrebäloare spre 
Metistofel şi pare că ascultă atent cuv intele acestuia. Mefis- 
tofel stă liniştit, nepăsător, asemenea unei făpturi superioare. 

EI nu călăreşte un cal viu, căci nu iubeşte ce este insu- 
fletit. Si, de altfel, nici nu are nevoie de vreun cal; căci îi 
ajunge să vrea ceva pentru ca.voinţa să-l poarte repede ca 
vintul. Are totuşi un cal, pentru că noi trebuie să ni-l inchi- 
puim călare; şi i-a fost de ajuns să pună mina pe cea dintii 
mirtoagä întilnită în cale, numai piele şi oase, care era gata- 
gata să fie jupuită. Această carcasă de cal e deschisă la cu- 
loare si pare că aruncă în întunericul nopţii luciri fosfores- 
cente. Nu are nici friu si nici sa, neavind nevoie de ele. Că- 
lăreţul său nepămintean, in timp ce vorbeşte, se întoarce 
spre Faust, cu un aer firesc şi nepăsător; văzduhul pe care 
îl despică nici nu există pentru e]. Nici el, nici calul nu simt 
nimic şi nu li se clinteste nici un fir de păr. 

Această compoziție plină de tilc mi-a plăcut mult. «Tre- 
buie să mărturisesc, spune Goethe, că nici eu însumi nu-mi 
“înfăţişasem scena aceasta într-un chip EA de desăvirşit. 
Dar iată si o altă scenă. Ce spui despre asta? 


Este scena brutală de beţie din Kua Auerbach, şi 
anume momentul ei culminant, un fel de chintesenţă a între- 
gului, cînd din vinul ce se vărsase Lisneste flacăra, şi sălbă- 
ticia băutorilor iese la iveală in fel si chip. Totul e numai pa- 
timă şi mișcare, și numai Mefistofel işi păstrează liniştea lui 
senină. Blestemele, strigătele, cuțitul ridicat spre el de către | 
vecinul cel mai apropiat, nu-l tulbură nicidecum. S-a 
aşezat pe muchea unei mese, bäläbänindu-si picioarele; ca să 
stingă și patima și flacăra, îi este de ajuns să ridice degetul. 
Cu cit te uiţi mai mult la acest minunat desen, cu atit îţi dai 
mai bine seama de marele talent al artistului, care nu făcuse 
nici un chip asemenea celuilalt și care, prin mijlocirea fie- 
căruia dintre ele, reprezintă: un moment al acţiunii. 
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«Domnul Delacroix, a spus Goethe, este un mare talent, 
care, în Faust, şi-a găsit adevărata sa vocaţie. Francezii îi 
reproşează firea sa aspră și năvalnică în pictură, dar aici 
ea este foarte potrivită. Nădăjduiese € ă el va ilustra întregul 
Faust, si aştept cu bucurie mai ales scenele din cuhnia vră- 
jitoarelor și pe acelea de pe muntele Brocken. Se vede cit 
de bine cunoaşte viața, si nici nu-l de mirare, fiindcă un oraş 

ca Parisul i-a dat pentru asta destule prilejuri. » 

Am spus atunci că asemenea desene contribuie foarte 
mult la o înțelegere mai bună a poemului. 

«Desigur, a răspuns Goethe, căci imaginaţia superioară 
a unui artist ne sileşte să ne reprezentăm situatiile aşa cum 
si le-a închipuit el. Si dacă eu trebuie să mărturisesc că dom- 
nul Delacroix a depăşit propria mea imaginaţie în unele din 

scenele ce le-am seris, cu cit mal pline de via tă, ȘI mergînd 
mai departe de ceea ce şi-au închipuit ei, le vor găsi cititorii !»“ 

Aşa gindea la bätrinete Jupiterul de la \Veimar, poetul 

marmorean, marele plastician, despre. tinerele creaţii ale 
artistului romantic, Niciodată poezia n-a adus picturii un 
closiu mai splendid și mai inteligent. Nu.stiu dacă Eugène 
Delacroix a cunoscul pe atunci această înaltă apreciere a 
lui Goethe. Ea l-ar fi consolat de multe critici necompetente 
sau răuvoitoare. Nu-i puţin lucru să depäsesti imaginea pe 
care marele Goethe şi-o făcuse despre Faust! 
„Dacă Shakespeare ar fi fost contemporanul nostru şi ar 
fi putut vedea ilustrațiile la Mamlet, prin care artistul a de: 
monstrat că a pătruns foarte adînc în spiritul acestei drame 
misterioase, pline de umbre negre si de claritäti livide, el ar 
fi recunoscut în aceste desene, atît de vii, de sinistre şi de 
caracteristice, fantomele propriei sale imaginatn. 


Hi 


Un alt elogiu, vădind si un simţ al divinatiei, acela al 
domnului Thiers, care, în Salonul său din 1827, nu se sfieşte, 
pornind de la tabloul Barca lui Danic, să-l numere pe Éu- 


142 


gène Delacroix printre marti maeştri, ar fi trebuit să-l con- 
soleze pe artist pentru multe diatribe si nedreptău. Va fi o 
veşnică onoare pentru acest om de stat că a intuit geniul 
pietorului!. Deci, la inceputurile carierei sale, Delacroix a 
avut drept primi admiratori pe Goethe si pe Thiers. Admi- 


1 Am socotit că ar fi interesant să reprodue aici pasajul din articolul 
domnului Thiers cu privire la Eugène Delacroix. lată-]: „Am vorbit 
despre domnul Droliing ca despre un om cu experiență în arta-sa, 
despre domnul Destouches ca despre un Linär artist ce promite a avea 
cel mai frumos stil; la aceste speranţe este plăcut să mai adăugăm. 
una nouă și să anunțăm un mare taleni din generalia ce se ridică. 

După părerea mea, nici un tablou nu arată mai bine un viilor 
de mare pictor, cu acela al domnului Delacroix, reprezentindu-i pe 
Dante si Vergiliu în Infern. Aici, mai ales, se poale observa acea izhuc- 
nire a talentului, acel elan al superiorității năseinde ce insufleteste 
noile speranţe oarecum descurajate de meritul prea moderat al celor- 
lalţi. re | 

Dante si Vergiliu, conduşi de Caron, tree iluviul infernal si dau 
la o parte, cu greulate, mulţimea care se inghesuie în jurul bărcii că 
să pătrundă în ea. Dante, presupus a fi viu, are oribila culoare spe- 
cică locului; Vergiliu, purtind pe cap o sumbră cunună de lauri, 
are culorile morţii. Nelericiţii, condamnaţi să dorească, în veșnicie, 
să ajungă pe malul opus, se agaţă cu desperare de barcă. Unul dintre 
ei încearcă zadarnic s-o apuce si, răsturnat de mișcarea sa prea rapidă, 
este azvirlit din nou în valuri; un altul o cuprinde cu brațele și împinge 
cu picioarele pe cei ce vor, şi ei, să se urce în barcă; alţii doi string cu 
dinţii lemnul ce le seapă. Găsim aici egoismul și desperarea proprii 
infernului. Cu toate că subiectul este foarte aproape de exagerare, 
tabloul dovedeşte totuşi o severitate a gustului, un oarecare respect al 
convenientelor ce innobilează desenul, căruia judecătorii, severi, dar i 
putin avizaţi, i-ar putea reproşa lipsa de elevaţie. Tuşa este largă și 
fermă, culoarea simplă și viguroasă, deşi puţin îngroșată. 

Autorul are, în afară de imaginaţia poetică ce îi este comună atit 
pictorului, cit si scriitorului, acea imaginaţie a artei, pe care am putea-o 
numi oarecum imaginaţia desenului, si care este cu totul alta decit 
precedenta. El îşi așază figurile cu vigoare, le grupează si le strînge 
cu îndrăzneala lui Michelangelo si eu fecunditatea lui Rubens. La 
vederea acestui tablou îmi amintesc de marii artiști; căci găsesc în 
el acea sălbatică putere, arzătoare, dar firească, ce se lasă în propria-i 
voie. #7 

[Salonul din 1822, sau colectia de articole publicate de Constitu- 
tionnel asupra expoziției din acest an, vol. T, in-8°, de M.A.. Thiers 
(Maradan. Paris, 1822), p. 56 și 57.7 (N-A) AC 1% re 
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ratia acestui om politic a fost prețioasă pentru artist, căci 
o dată ajuns la putere, domnul Thiers și-a amintit de geniul 
pe care îl intuise înaintea tuturor, l-a sprijinit, acordindu-i 
creditul său în distribuirea comenzilor si dindu-i, acestui 
talent menit unei opere märete, prilejul să se afirme pe scară 
largă.. 


Şcoala decadentă a lui David abuzase atit de mult de 
subiecte inspirate din viața grecilor şi a romanilor, încît în 
această epocă ei se discreditaseră cu totul. Prima manieră 
in care a lucrat Delacroix a fost deci pur romantică, neim- 
prumutind nimic nici din amintirile, şi nici din formele an. 
tichităţii. Subiectele pe care le-a tratat erau relativ moder- 
ne, inspirate din istoria Evului Mediu şi din operele lui Dan- 
te, Shakespeare, Goethe, Byron sau Walter Scott. Din pe- 
rioada caracterizată prin această stare de spirit datează ta- 
blourile Barca lui Dante, Bătălia de la Nancy, Marino Fa- 
liero, Lupta shiaurului cu paşa, Tasso în închisoarea nebu- 
nilor, Uciderea episcopului din Liège, Masacrul din Chios, 
primul Hamlet. Aş putea cita şi mai multe lucrări, dar nu 
intentionez să fac atci un catalog, şi cele indicate sînt de 
ajuns pentru a le putea judeca şi pe celelalte. 

Talentul lui Eugène Delacroix avea, încă de pe atunci, 
intreaga sa originalitate și îl distingea pe deplin de contem- 
poranii săi; în acelaşi timp ar fi o oresală să credem că De- 
lacroix n-a luat nimic din mediul în care își ducea viaţa. 
Marii artiști par, priviţi din depărtare, complet izolaţi de 
restul lumii; dar asta nu înseamnă că au fost mai putin decit. 

alții părtași la viaţa ce se ducea în acel timp; ei au primit 
de la semenii lor aproape tot atit de mult cit au dat, si au 
fost în foarte mare măsură influenţaţi de ideile epocii. Nu- 
mai că ei au prelucrat metalul dat de epoca în care au trăit- 
şi au făcut din el medalii, nepieritoare. 

Prin natura fa plină de viaţă şi de sensibilitate, Dela- 
croix, mai mult decît oricine altul, vibra la ideile, evenimen- 
tele şi pasiunile timpului. În ciuda aerului său sceptic, se 
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infierbinta, trecea prin flăcări şi, precum tunul din Corint, 
era lăcut din toate metalele Lopite laolaltă. Dra 


Pai 


În primele sale lucrări se vădese diferite influente.” În 
Barca lui Dante se vede influența lui Gros şi mar ales a lui 
Géricault. Torsurile condamnaților, de care se sparge spu- 
ma grea a fluviului infernal, te fac să te oindești, din pricina 
palorii cărnii, a forţei umbrelor si a efortului fizie, la Nau- 
fraguul Meduzet. Fără îndoială că şcoala engleză l-a preocu- 
pat pe Delacroix, care se pare că a studiat mult portretele 
lui Thomas Lawrencel. Moartea lui Sardanapal, printre 
altele, prezintă unele nuanţe trandafirii si albästrui, unele 
transparente puse in valoare de neașteptate ingrosäri de cu- 
loare, precum sublinierile cu ulei aplicate pe acuarelă, ce 
amintesc de paleta şi de factura maestrului britanie. Luptele 
dintre ghiaur şi paşă — căci Delacroix a tratat de două ori 
acest subiect — au o prospeţime, o strălucire și o limpe- 
zime în care se simte influenţa lui Bonnington?. Chiar şi 
Poterlet, un colorist care a murit foarte tînăr si de la care 
nu ne-au rămas decit citeva schiţe fine si pline de căldură, 
i-a fost de folos. Dar toate acestea nu denaturau cu nimic 
puternica sa individualitate. Întocmai ca un luptător aco- 
perit de-o armură lucioasă şi bine lustruită, el oglindea o clipă 
obiectele învecinate si lua de la ele unele tonuri, pentru ca 
să apară apoi din nou, putin mai departe, cu propria sa 
culoare. 

Călătoria pe care a făcut-o în Maroc i-a deschis o intreagă 
lume de lumină, de seninătate şi de azur. Decamps nu se 
intorsese din călătoria sa în Orient și Marilhat nu plecase 
incă. Eugène Delacroix a fost cel ce-a descoperit pitorescul 
Africii. Sînt bine cunoscute lumina strălucitoare a soarelui 
si transparenţa umbrelor din tablourile sale Femei din Alger, 
adevărat buchet de flori „vii, Nuntă evreiască, Împăratul 


1 Pictor englez (1869—1830) elev al lui Reynolds, portretist enap- i 
jion al. | m MT 
2 Richard Parkes Bonnington (1802 — 18238), pictor ȘI: litograi 
englez, 
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Muley-Abder-Haliman, Convulsionistu din Tanger, şi din ati- 
tea alte tablouri infätisind scene din viaţa arabă. A luat din 
Qrient gustul pentru cai, lei si tigri, pe care i-a pictat aşa 
cum îi sculpteazä Barye, adică cu o incredibilă putere colo- 
ristică, vivacitate si ferocitate. Dar leii lui Delacroix nu sint 
nicidecum. nişte lei clasici, purtind o perucă gen Ludovic al 
„XIV-lea și tinind sub labe o sferă! Ei ÎȘI schimonosesc fetele 
în, rînjete inspäimintätos are, fsi, zbirlese coamele roscate, 
și arată unghiile ascuţite si par a provoca suliță zimţată a 
iul sau ghiuleaua lui Jules Gérard. 

Picturile murale din Sala Tronului şi pină la Camera 
Deputaţilor scot în evidenţă admirabilele aptitudini de deco- 
raftor ale lui Delacroix. Stilul său apătă dintr-o dată gran- 
doare; culoarea, räminind caldă, intensă si vie, ia linistea 
luminoasă a frescei şi stă pe pereți ca o tapiserie bogată si 
plină de grație. Necesitatea alegoriei, căci nu poţi reprezenta 
scene din viața reală pe plafoane, cupole, pandantive și 
timpane, l-au obligat să abordeze nudul si draperia, şi s-a 
descurcat de minune. El a înteles antichitatea ca Shakes- 
peare în Antoniu și Cleopatra, Iuliu Cezar și Coriolan, intro- 
ducînd aici flacăra, mișcarea, strălucirea, şi chiar o anume 
famiharitate puternicä, de un efect irezistibil. Peste aceste 
motive, reduse pînă atunci la imobilitatea basoreliefului, 
el a răspîndit magiile culorii, tăcînd să urce purpura vieţii 
prin vinele palide ale marmorei. Triumful lui Traian, 
Moartea lut Marc Aureliu, Medeca înjunghindu-şi copiii sint 
doar citeva dintre tablourile magnifice lucrate de Delacroix 
în această nouă manieră, pe care artistul a dezvoltat-o în 
Elyseul poeților din biblioteca Senatului, în Apollo de pe 
plafonul unei galerii de la Luvru si în picturile sale din 
Salonul Păcii de la Primărie. ` 


Delacroix nu făcea parte dintre pictorii ce se închid 
într-un, domeniu îngust, prezentind subiecte puţine şi mereu 
aceleaşi, 'Talentul său vast. imbrätisa întreaga natură și 
ag ceea ce avea viață, form $ și culoare integ în sfera paletei 
sale. 
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Spirit cit se poate de armonios în dezordinea sa aparentă, 
Delacroix își făurise o lume a sa proprie, un microcosmos În 
care era stäpin si ale cărui elemente se compuneau și se des- 
compuneau după efectul pe care vroia să-l producă. 

În opera sa se aflau'toate imaginile din natură, nu copiate, 
ci concepute şi transformate de el, si servind, întocmai ca 
niste cuvinte, la exprimarea ideilor și mai ales a pasiunilor. 
În cea mai neînsemnată schiţă, ca si în tabloul cel mai impor- 
tant, cerul, pämintul, copacii, marea, casele iau parte la 
scena ce se petrece în mijlocul lor; cerul zbuciumat ori 
senin, marea liniştită sau furtunoasă, copacii desfrunziti sau 
inverziti, casele linistite sau zbuciumate, ruinate sau mag- 
nifice, par intotdeauna a împărtăşi miniile, urile, durerile 
gi tristetile personajelor. Ar fi cu neputinţă să le desprinzi 
de ele. Personajele poartă costume, văluri, arme gi accesorii 
semnificative, ce n-ar putea folosi altora. Orice lucru are 
un rost, totul se leagă și formează un ansamblu magiésdin 
care nici O parte n-ar putea fi scoasă sau strămutată altun- 
deva, fără să se pee ă întreg edificiul. În pictură doar 

tembrandt se mai poate lăuda cu această profundă si mdi- 
solubilă unitate. Această trăsătură caracteristică tine de 
faptul că aceşti doi mari maeştri creează cu ajutorul unei 
anume viziuni interioare, pe câre au darul să o facă sensi- 
bilă, cu mijloacele pe care ei le posedă st nu prin studierea 
nemijlocită a subiectului. Rembrandt, ca si Delacroix, Își- 
are arhitectura, vestiarul, arsenalul, muzeul de antichităţi, 
tipurile și formele sale, lumina și noaptea sa, gamele sale 
de culori, neintilnite la alţi pictori ȘI de „care aie să scoată 
efecte minunate, făcînd ca fantasticul s à fie mai adevărat 
decit însăşi realitatea. 


Cred că această caracteristică a geniului N Eugène 
Delacroix n-a fost înțeleasă îndeajuns, nici chiar în ultima 
vreme, cind nu i-au lipsit admiratorii tardivi. Artistul a 
reuşit să rămînă atit de. original, deși. a tratat gene: scoase 
din ‘drame, poeme şi române și nu Scene inspirate direct din 
natură, tocmai pentru că si-a prefăcut şi creat din nou toate 
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subiectele. El redă miezul, esenţa ideii sau a subiectului, 
fără să se oprească la detaliile inutile sau prozaice, ce-ar 
distrage atentia sau ar fi in dezacord cu restul. | 

În opera sa, Delacroix a căutat întotdeauna semnul 
caracteristic, lrăsătura pasională. gestul semnificativ, nota 
stranie şi rară. Desenul său, ce a fost atit de des criticat, 
dar care este foarte savant, in ciuda incorectitudinilor vizi- 
bile, pe care şi cel mai neînsemnat pictoras le poate vedea, 
unduiese si tremură .ca o flacără în jurul formelor pe care 
pictorul se fereste să le delimiteze foarte clar pentru a nu 
le stînjeni mişcarea; Delacroix preferă să întrerupă conturul 
decit să oprească mișcarea avintatä a unui braţ ridicat sau 
întins. Culoarea este îngrămădilă acolo unde este centrată 
acţiunea, căci, mai înainte de orice, Delacroix vrea să ne 
infätiseze un lucru în însăși esenţa sa şi nu în realilatea lui 
fotografică. 

Scopul artei — în zilele noastre a fost. prea mult dat 
uitării — nu este reproducerea exactă a naturii, ci crearea, 
prin mijlocirea formelor și a culorilor, pe care ea ni le pune 
la dispoziţie, a unui microcosmos in care pot sălăşlui şi pot 
să se nască visele, senzațiile şi ideile ce ni le inspiră infäti- 
şarea lumii acesteia. Este ceea ce a inteles in chip instinctiv 
sau stiintific Delacroix și ceea ce a dat picturii sale un carac- 
ter atit de specific, de nou şi de straniu. 

Școala franceză a avut drept principale merite intelep- 
ciunea, claritatea, sobrietatea, intenţia si compoziţia filo- 
sofică, desenul spiritual şi corect: dar ea satisface mai mult 
raţiunea decit privirea. Ea nu numără deloc coloristi, si cînd 
îi numim pe Watteau, care era aproape flamand, pe Chardin, 
Prud'hon şi pe Gros, avem indoieli. Anvers il are pe Rubens, 
Amsterdam îl are pe Rembrandt, Veneţia pe Tilian, Paolo 
Veronese şi Tintoretto; Sevilla pe Murillo, Madridul pe Ve- 
lasquez, Londra pe Reynolds sau Lawrence; Parisul nu-l 
are decit pe Delacroix şi numele lui este denin să se inscrie 
printre toate aceste nume ilustre. 
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Deşi a fost mult timp contestat si disputat, Delacroix 
a ocupat un loc important în arta modernă și golul lăsat 
prin moartea sa se va face simţit curind printr-o anume 
răceală şi lipsă de culoare, ce se vor accentua din ce in ce 
mai mult. El şi-a semănat verva, geniul, culoarea, indräz- 
neala, sălbăticia, ferocitatea în această pictură prea cu- 
minte, prea ordonată, prea burgheză, pentru care corec- 
{itudinea era o virtute. Era un om i nelinistit, plin de căldură, 
pasionat, îndrăgostit de artă si de glorie, urmärindu-si cu 
orice preţ idealul, netemindu-se să fie original și avind oroare 
de lucrurile comune, indirjit cînd era vorba de muncă, în 
ciuda sănătăţii sale subrede, si fecund ca un adevărat maestru, 
căci a lăsat în urma sa o operă uriaşă. S-a luplat cu Goethe, 
Shakespeare, Byron, cu mitologia şi Evul Mediu, cu Biblia 
si Evanghelia, cu tigrii, cu leii şi cu marea, şi n-a fost inv ins 
niciodată în aceste lupte. 


EUGENE DEVERIA 


Eugène Dev éria a boot, una dintre cele mai mari spe- 
rante ale tinerei şcoli romantice. Umbra şi uitarea s-au aşter: 
nut de multi ani peste acest nume care a apărut intr-o auroră 
de ‘splendori, de admiraţii si de entuziasme. Nici un debut 
n-a fost mai strălucitor si ma plin de promisiuni. ba expune- 

rea tabloului Naşterea lui Henric al IV-lea, se putea crede, 
pe drept cuvint, că Franţa îşi va avea un Paolo Veronese al 


său şi că se ivise un mare colorist. Artistul ce işi începea 
cariera cu această lovitură de maestru avea pe atunci de 
abia douăzeci si doi de ani. Eugène Devéria se născuse în 
1805 si tabloul său poartă data de 1827. De la o natură atit 
de înzestrată se putea aştepta totul, dar acest frumos aviut 


t Născut în 1805, mort in 1565. 
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s-a potolit repede: o influenţă misterioasă a înghețat verva 
pictorului, capodoperele sperate nu s-au născut niciodată, 
și generaţia de azi nici nu-și poate imagina ge sită pe 
care a avut-o Eugène Devéria in acel timp. 

Era pe atunci, un tinär frumos, inalt, zvelt și robust, 
eu înfățișarea mindrà si îndrăzneață; purta părul tuns perie, 
mu stäti räsucite, o barbă lungă şi “ascuţită spre „indignarea 
burghezilor spini“ . Barba, acceptată astăzi: de toată lumea, 
mai părea încă pe atunci un semn de sălbăticie, barbar și 
monstruos. Dar pictorii romantici nu țineau să intruchipeze 
idealul notarului desävirsit; ei căutau orice mijloc ce putea 
să-i deosebească de burtăverzimea filistinilor. Eugène De- 
veria iubea îmbrăcămintea fastuoasä, întocmai ca un vene- 
lian din secolul al șaisprezecelea. li plăceau satinul, damascul, 
yiuvaericalele, și s-ar fi plimbat cu dragă inimă îmbrăcat 
in robă de brocart cu fir de aur, ca un Magnific pictat de 
Titian sau de Bonifazio. Neputind sä poarte costumul pe 
eare l-ar fi dorit; le încerca să modifice îngrozitorul costum 
._ modern. Fracurile sale evazate, aruncate pe umeri, puneau 
în evidenţă reverele Jate de catifea si degajau pieptul bombat 
de vestele cu mineci, cioite după moda veche. Pălăriile sale 
aminteau de pălăriile din fetru ale lui Rubens. Pe degete 
îi străluceau inele mari cu pietre scumpe şi inele de aur groase 
şi gravate, iar cînd ieşea pe stradă, aceste pitoreşti si ele- 
gante extravaganţe erau completate de o mantie amplă 
drapată după moda spaniolă. 

Asemenda fantezii vestimentare ar părea ciudate astăzi, 
dar pe vremea aceea erau considerate fireşti: cuvîntul artist 
scuza totul şi fiecare poet, pictor sau sculptor își urma, în 
mare măsură, capriciile. d 


Atelierul lui Eugène Devéria era situat în strada Est, 
casa domnului Petitot, unde locuia și sculptorul Cartellier: 
artistul îl împărțea pe jumătate cu Louis Boulanger, ` ce- şi 
termina pe atunci opera sa Mazepa, in timp ce Eugène lucra 
la Naşterea lui Henric al IV-lea. Aceste două opere, ce-au 
făcut epocă printre primele realizări ale Romantismului, 
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„au fost elaborate fräteste sub acelaşi acoperiş; dar Eugène 
Devéria locuia cu familia sa pe strada Notre-Dame-des- 

Champs, foarte aproape de Victor Hugo, în casa căruia se 
întrunea grupul ce ş-a numit mai tirziu Cenaclul. În acel 
timp pictorii si poeţii se frecventau mult unii pe alti, admi- 
rindu-se reciproc. Cu toate că preceptul Ut piciura poests! 
aparţinea clasicismului, el se bucura de trecere în noua școală 
și fără îndoială că, din această apropiere dintre cele două 
arte, a avut de cîştigat talentul tuturor. Ca si Louis Boulan- 
ger, Eugène Devéria era un literat, el făcea versuri reusite 
st era înzestrat pentru a înțelege marea revoluție literară al 
cătrei promotor era poetul Odelor si Baladelor. S-a distins 
prin impetuoasa căldură cu care a aplaudat tumultuoasele 
reprezentații ale lui Hernani, la care aducea un grup de 
artişti și de pictori; cît timp a ţinut lupta, el a participat, 
“la toate bătăliile noii școli. La fraţii Devéria hornantismul 
se simţea ca acasă, după cum se spunea pe atunci. fatr-âde- 
văr, erau doi frați Devéria, Achille si Eugène; Achille era 
fratele mat mare şi, dacă nevoile vieţii lui nu l-ar fi obligat 
Sä producă fără intrerupere, el ar fi lăsat omenirii, fără indo- 
ială, un nume mare, căci nu era mai putin înzestrat decit 
fratele său; în toată opera sa, cuprinzind un nesfirşsit numar 
de lucrări, ce se vor căuta mai tirziu, litografii, viniete, por- 
trete, compoziţii de toate felurile, se regăsește întotdeauna un 
desen suplu, liber, original, de o eleganţă florentinä care pre- 
supune multă ştiinţă. În ele reînvie întreagă epocă, modelele, 
turnurile, afectärile si excentricitätile salé caracteristice. 
Casa fraţilor Devéria era deci unul dintre căminele Roman- 
tismului; îi puteai vedea aici pe Sainte-Beuve, Alfred de 
Musset, Fontaney, David (d'Angers), Planche, Louis Bou- 
langer, Abel Hugo, Paul Foucher, Petrus Borel, Pacini, 
Plantade, şi malji; alți, Adeseori. venea aici Însuşi Mle 
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„2 Poezia © ca şi pictura (lat.), (Horaţiu, Arta poetică). i 


De necrezut, dar Eugene Devéria era elevul lui Girodet; 
dar oare Eugène Delacroix nu l-a avut ca maestru pe Gué- 
vin? Cine ar fi putut crede? Nașterea lui Henric al IV-lea 
aminteşte de Atala şi Chactas, tot atit de putin ca și Barca 
lui Dante de Marcus Sextus. 

Acum, cind revoluţia s-a sävirsit, este greu să faci pe 
cineva să înțeleagă efectul pe eare l-au produs tablourile 
celor doi tineri maeștri — unul atit de strălucitor, celălalt 
atit de robust în ceea ce priveşte culoarea; unul atit de vesel, 
celălalt atit de aspru si de sumbru —, printre tablourile 
din ce în ce mai şterse ale şcolii muribunde a lui David: 
este bine să aşezăm aceste opere în mediul în care le-am văzut 
näscindu-se, pentru a putea adäuga, la meritul lor absolut, 
meritul lor relativ. 

Cimpul de bătălie a rămas în seama lui Delacroix, artist 
mai energic, mai statornic şi înzestrat cu un geniu mai 
complex. Eugène Devéria n-a depăşit nici intr-un fel prima 
sa realizare. Prima sa operă a fost și capodopera sa. 

Fără îndoială că lucrările sale ca Puget arätindu-i lui 
Ludovic al XIV-lea un grup statutar; capela Sfintei Genoveva 
din Notre-Dame de Lorette; Ludovic-Filip în Camera depu- 
taților; Maria Stuart pe esafod, ascultindu-și sentinţa de 
condamnare. la moarte; capela călugărilor de la Avignon; 
toate dovedesc calităţi deosebite, o culoare plăcută Si 0 
prodigioasă uşurinţă în desen; dar nu frumosul ȘI puternicul 
colorit venețian şi nici execuţia magistrală a operei sint 
virtuțile ce i-au adus artistului reputaţia sa si care 1-0 vu 
menţine atunci cînd se va face bilanţul acestui secol. Poţi 
rămine nepieritor printr-un singur tablou, ca şi printr- 0 
singură carte. Ferice de cel ce-a “făcut o capodoperă, fie gi 
numai una singură! 


Îndoindu-mă de impresiile mele de tinereţe. prin al cäror 
filtru tabloul Vasterea lui Henric al IV- lea îmi apărea ca 
ò proaspătă si nouă splendoare și inzestrat cu toate farme- 
cele paletei, după lunga perioadă lipsită de culoare pe care 
pseudo-clasicismul mi-o impusese. privirii, m-am dus la 
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Luxembourg, unde se afla această lucrare, să revăd pinza 
ce-mi păruse atit de minunată în. 1827; ea a suportat de 
minune proba timpului. Coloritul său cald şi luminos a 
devenit si mai armonios sub patina anilor, si astăzi, ca si 
altădată, am admirat compoziţia dibaci grupată în pira- 
midă, raportul dintre tonuri, maniera suplă și bogată, per- 
fecta cunoaştere a stilului solemn, fermecätoarele chipuri 
de femei, piticul ce duce papagalul şi cîinele cel mare scăpat 
parcă dintr-un tablou de Paolo Veronese. 

Totul este pictat cu pastă groasă, autorul dovedind in- 
drăzneală, siguranță şi o magistrală uşurinţă în lucru: fieu- 
rile se leagă unele de celelalte, fie printr- un gest, fie prin 
culoare; fondul se luminează ori se întunecă în spatele per- 
sonajelor, cu o anume logică, şi ansamblul te izbeste printr-o 
unitate ce a devenit din ce în ce mai rară. Nașterea lui Henric 
al IV-lea nu este o lucrare de marchetărie, făcută din bucăţi 
studiate separat şi îmbinate într-un fel oarecare, ci un tablou 
în care toate elementele se leagă într-un tot unitar, un tablou 
făcut de o singură paletă și de aceeași pensulă. Cred că şi 
după ce vor trece anii, el își va menţine cu glorie locul său 
la Luvru, în salonul „pătrat, tribună a şcoiii franceze, si va 
salva de la uitare numele odinioară atit de sonor al lui 
Eugène Deveria. 


CAMILLE FLERS! 


Camille Flers, peisagist de mare talent a fost maestrul 
lui Cabat şi unul dintre primii pictori ce-au mers să studieze 
natura în sinul ei; în această ă privinţă el i-a precedat pe Jules 
Dupré, pe Théodore Rousseau si întreaga falangă romantică | 
de peisagisti. Numele său, astăzi ceva mai puţin cunoscut, 
s-a bucurat pe atunci de răsunet. Fra un colorist de mare 


1 Născut în 1802, mort în 1866. 
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finete si prospețime, îndrăgostit- de uinbrarele umede, de 
elesteele mărginite de stuf, ‘de piraiele intretäiate de stăvila- 
rele morilor, ‘de <impule bogate, in care vacile se afundă în 
iarbă pină la piept şi de. cäsutele ce-şi aruncă retocoalele 
de fum printre copaci, de cărările mărginite de mărăcini unde 
se vede strălucind, ca un mac rosu, fus sta roşie a vreunei tă- 
rănci, de podurile ‘de tarä de pe care, cu picioarele atirnind, 
un copil îşi aruncă undita în apă; drept fundal pictorul se 
mulțumea cu un mic deal, tivind cu albästrui marginea 
cerului. Peste toate acestea făcea să plutească un cer ugor, 
presărat cu nori subtiri si albi, auriti de razele de lumină. 
Când căuta un loc ca să picteze, străbătea cimpiile si se oprea 
acolo unde auzea „broaștele cintind“ — aceasta era expresia 
lui —, sigur că va găsi aici întotdeauna un peisaj pitoresc: 
apă, sălcii și copaci. A pictat mult în Aumale, a cărei natură 
ii plăcea mult; aici a si murit, deși trupul i-a fost adus la 
Paris pentru a fi coborit în mormîntul familiei. Tablourile 
tui Camille Flers se impun prin frumoasa autenticitate a cu- 
lorii, fineţea penelului şi delicaiul sentiment al naturii cam- 
pestre, ce nu exista inaintea lui. Este foarte important să 
reținem această caracteristică, ce constituie gloria sa. Înce- 
pind din 1830, el a părăsit pădurea sacră a peisajului istoric 
şi n-a mai vrut să-şi aleagă alt model decit natura. Trebuie 
să i se acorde un loc de onoare printre pictorii înnoitori din 
această epocă frumoasă, care cu toţii, într-o măsură mai 
mare sau mai mică, au tras foloase de pe urma sa. 


i LOUIS BOULANGER! 


Fois: Boulanger a fost profesor la Academia de desen 
din Dijon, loc pe care l-a ocupat un timp Ziegler. Este încă 
unul dintre vitejii soldaţi ai, armatei romantice care a văzut 


- 4 Năseut în 1806, mort în 1867. n 
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departe de cimpul de bătălie — căci, din păcate, timpul 
acestor frumoase lupte a trecut —, și care s-a stins aproape 
necunoscut, după ce debutase plin de strălucire si de glorie. 
În acea epocă, pictorii și poeţii trăiau într-o strinsă apro- 
piere şi intre o artă și cealaltă existau importante și folosi- 
toare legături. Poetul lua în mină uneori pensula, iar pic- 
torul pana. În atelierele pictorilor se recitau versuri, iar în 
cabinetele de lucru ale literatilor se vorbea despre pictură. 
Louis Boulanger era un artist și un literat si noua şcoală 
n-a avut un adept mai infocat decit el. S-a pus multă nă- 
dejde, în acea vreme, în viitorul său, şi strălucitul säu debut 
indreptätea toate speranţele. 

Primul său tablou, Mazepa, se bucurase de un mare 
succes. Era o pictură impetuoasă, plină de îndrăzneală si 
inindrie, cu o culoare minunată, ce vădea o foarte mare pri- 
cepere in minuirea pensulei, amintind de Rubens si de Titian, 
şi al cărei aspect atrăgea si uimea privirile obişnuite cu pali- 


dele lucrări ale şcolii IE e. Mai realizase si două mari lito- 


grafii, fără îndoială greu de găsit astăzi, una reprezentind 


Masacrul din noapica Sfintului Bartolomen și cealaltă Hora. 


Sabatului, inspirată din celebra baladă. Scena istorică era 
la fel de ciudată şi de fantastică precum cea legendară, dar 
in amindouä se regăsește acea transformare a realității în 
himeră și acea coaliţie dintre forţele inspäimintätoare ale 
nopţii pe care n-o mai intilninr decit in Capricule lui Goya. 
Moartea la Bailly, tablou gigant, avind o compoziţie unică 
si de-o execuţie violentă, al cărui subiect modern se potri- 
vea mai puțin cu talentul oarecum medieval al lui Boulanger, 
a trezit critici destul de puternice. S-a vorbit despre uriciu- 
nea si despre monstruozitatea tabloului, critici, la care am 
îi putut replica precum vrăjitoarele din Machbeth : „oribilul 
este frumos, frumosul este oribil“; tabloul n-a avut succesul 
de care s-a bucurat Mazepa. Este adevărat că artistul ii 
intățisase. pe călăii lui Bailly cu nişte capete atroce. Pe atunci 


3 


Devéria, Boulanger, Delacroix erau incă piste nume: de 
valoare egală. Dar numai Delacroix și-a urmât, drumul pină, 
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la capăt. Eugène Devéria s-a oprit după. Naşterea lui Henric 
al IV-lea, debutul Și capodopera sa, iar Boulanger, la un 
moment dat, a început să se indoiască de sine însuşi și s-a 
intors din calea sa ca pentru a căuta o alta. 


Louis Boulanger avea un cusur foarte rar întîlnit: admi- 
ratia dusă la exces față de alţii. Îi iubea atît de mult pe 
marii maeştri, încît uita de propria sa individualitate. Îşi 
petrecea ore întregi contemplindu-i, copiindu-i şi vorbind 
despre ei. Uneori cel admirat era Rubens, alteori Veronese 
si Titian; citeodatä, trecînd munţii, se ducea să-i admire pe 
Velasquez ȘI pe Goya. Realizările artei îi ascundeau într-o 
oarecare măsură realizările naturii. Dar cită fineţe, cît tact, 
cîtă simtire și cîtă înţelegere avea în faţa unui tablou sau 
a unei poezii! cît de mult savura calitätile unei opere şi ce 
luminoasă şi sinceră bucurie simţea la vederea unui lucru 
frumos! 

Lumea a fost putin nedreaptă cu Boulanger si dacă el 
i-a admirat pe alții prea mult, el n-a fost admirat indea; juns. 
Si totuşi T riumfal lui Petrarca era © picturä magnificä, si 
artistul ar fi meritat din plin citeva din florile pe care fetele 
tinere din tablou le fluturau în faţa carului poetului. După 
cum şi tablourile Renaud în grădinile Armidei, Nuntile din 
Gamache şi picturile făcute pentru sufrageria lui Froment- 
Meurice erau minunate prin graţia şi culoarea lor. 

O clipă Boulanger a suferit de maladia stilului, acea mala- 
die ce-i cuprinde pe pictori la virsta critică şi îi face să ro- 
_seascä de îndrăznelile tinereții; dar o călătorie în Spania, 
unde am avut plăcerea să petrec citeva zile împreună cu el, 
l-a readus la sănătoasele doctrine romantice şi, la ultimul 
salon, Curtea Miracolelor si Sărbătoare la ţigani au dovedit 
că el era, în continuare, Louis Boulanger din 1820. Kra, 
printre altele, un vorbitor fermecător, un poet delicat şi un 
lingvist priceput; vorbea cea mai curată castiliană și o dată - 
cu el a murit unul dintre cei mai plăcuţi tovarăși din tine- 
retea mea. 
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Pentru că am rostit numele lui Louis Boulanger, să rec- 
tficăm o mică eroare pe care am făcut-o în legătură cu o 
operă a celebrului pictor romantice. Nu in sufrageria lui 
Froment Meurice, ci in cea a doamnei Mahler, sora marelui 
bijutier, a execulat Boulanger acea minunată decorație, 
de o inventivitate atit de spirituală și de o culoare atit de 
bogată, la care făcea aluzie articolul meu. 

Louis Boulanger este înlocuit la Dijon de Celestin Nan- 
teuil!, un alt romantic, care a ilustrat cu vinietele si frontis- 
piciile sale operele noii şcoli, talent de-o inepuizabilă fecun- 
ditate, absorbit, ca si Achille Devéria, de litografie, pe care 
a înzestrat-o cu o culoare, cu o intensitate şi o fantezie ce 
n-au fost depășite de nimeni. Deşi nu s-a revelat în între- 
gime ca pictor, Célestin Nanteuil a demonstrat, prin tablou- 
rile sale prea rare, că era un artist de rasă, foarte talentat, 
căruia nu i-a lipsit decit răgazul necesar pentru a-şi putea 
dezvolta pretioasele calităţi; dar ceea ce a făcut este de ajuns 
pentru a-l aseza la loc de cinste. N-au fost dute uitării tablou- 
rile Izvorul, În vie, O rază de soare, Ispita, Amintiri din tre- 
cut, Betta, Phoebe, pinze cu o compoziţie ingenioasă, cu o 
culoare superbă şi de un original efect. Nu se putea face o 
mai bună alegere, şi numele lui Célestin Nanteuil va fi 
primit cu bucurie ‘de intreaga lume a artei. 


THÉODORE ROUSSEAU? 


Théodore Rousseau aparţinea acelei mari generatii din 
1830 de care-se va vorbi în viilor ca despre una din epocile 
1 În momentul cînd dau la tipar această prea scurtă notă, aflu 
despre moartea lui Célestin Nanteuil (septembrie 1873). S-a născut 


în 1813. (n.a.) s 
2 Născut în 1812, mort în 1867. 
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climaterice! ale spiritului omenesc, S-ar îi zis că o flacără 
coborise din cer, în aceeași zi, pe niște frunti alese. Câtă ar- 
doare, ce entuziasm, câtă dragoste faţă de artă, cită oroare 
fată de vulgaritate si fatä de succesele cumpärate prin con- 
cesii burgheze! Fiecare se consacra cu totul artei, într-un. 
clort suprem şi cu cea mai mare originalitate. Cu toţii eram 
hotărâți să mergem pînă la capăt, si ne sinchisearn prea puţin: 
de moarte, urmărind doar să ne atingem scopul. Arta sé 
ceinnoia sub toate feţele sale; poezia, teatrul, romanul, pic- 
tura, muzica formau un buchet de capodopere. Cabat desco- 
perise natura fără să meargă prea departe. Grădina Beau- 

jon, cabaretele Montsouris“, „La Mare aux canards“, „Le 
Moulin de la galette“ îi fuseseră de ajuns. Flers, magistrul 
lui Cabat, găsea peisaje minunate pe lingă Aumale: Théodore 
Rousseau, după ce se inspirase privind dealurile din Sèvres 
și Meudon, se aventurase pină la pădurea J'ontainebleau, 

pe atunci aproape necunoscută, și își instalase aici cortul 
de lucru. El picta copaci, stinci, ceruri, ca si cum Bertin, 

Bidault, Watelet, Michallon n-ar fi existat niciodată; copaci 

care nu erau istorici, stinci unde nu se adăpostea. nimfa: 
Ech6, ceruri pe care nu le străbătea Venus în carul ei. Întă- 
tisa în. pictură ceea ce vedea, respectind conturul, culoarea, 

caporturile dintre tonuri, si lucrind cu naivitate, sinceritate 
ȘI dragoste; nu bănuia că aceasta era o indrăzneală uriaşă 
si că va fi considerat barbar, himeric şi nebun. 

Adevărul, cînd se arată în sănătoasa sa goleiune, în 
mijlocul vanelor noastre aparente si al minciunilor noastre 
complicate, are următorul privilegiu: este considerat inde: 
cent şi oamenii vor să-l izgonească în ascunzătoarea lui, 
După ce a apărut o dată în cadrul Salonului, fără îndoială 
prin surpriză, Rousseau a fost exclus de aici în mod siste- 
matic timp de mai mulţi ani. Cei de la Institut păreau a se 
teme că acest mod revoluţionar de a picta ar putea răsturna 


1 În înţelesul de epoci în care au loc NES A radicale în pos 


spiritului unui popor, sau care marchează astfel timpul încît cle devin 
epoci încărcate de mari semnificaţii în istoria culturii. 
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societatea. La fiecare nou refuz, în presa linără de pe atunci 
se făceau auzite strigăte de protest, injurii, diatribe impotriva 
juriului, pe care cu greu ni le-am putea imagina. Ce consum 
de epitete şi de metafore jignitoare! Eu însumi eram, faţă 
de aceşti bieti membri ai juriului, de-o ferocitate care mă 
face să surid acum cînd intimplarea îmi aduce sub priviri 
aceste pagini virulente, pe acea vreme un debut obligatoriu 
pentru fiecare Salon. Forma era poate exagerată, dar aveam 
dreptate să apărăm libertatea artei. Rousseau, fără să se 
descurajeze, continua să studieze natura; se ducea dimineaţa, 
cînd ea crede că nimeni n-o priveşte, să o surprindă goală; 
o observa cu atenție, pe furis, după masa de prinz, și mai 
ales seara, cînd ea se pregătea : să adoarmă. Nu o părăsea 
nici chiar noaptea, şi o căuta în orele tainice, prin semitrans- 
parenta tenebrelor. Pornind de la aceste studii, atit de 
atente si bazindu-se pe o observaţie atit de adincă, el picta 
tablouri pline de indrăzneală, de elai si de originalitate, 
imbogätind natura, ca orice mare artist, cu sufletul său. 
Aceste tablouri nu erau cunoscute decit de citiva prieteni, 
si ele au trebuit să rămînă mult timp in atelier, umilite, pline 
de praf şi aşezate cu faţa la perete, ca şi cum ar. fi vrut să 
ascundă ruşinea ce li se făcuse! 

Din fericire, pe acea- vreme, existau tineri înzestrați cu 
entuziasm si cu puterea de a admira, care se înflăcărau pentru 
cite un talent si i se devotau cu un fel de fanatism. Ei nu 
scăpau nici un prilej să-şi laude idolul, adeseori necunoscut, 
să-l apere, să-l ridice deasupra tuturor celorlalți, să-l inju- 
rieze chiar, intr-o oarecare măsură, pe adversării săi, să pro- 
testeze vehement impotriva nedreptätii judecätorilor si a 
stupiditätii secolului. În ateliere, în saloane, pe bulevard, 
în toate locurile unde se intilneau peripateticienii esteticii, 
ei recrutau neofiţi pe care îi duceau, în taină, să contemple 
capodopera refuzată. În felul acesta am văzut pentru prima 
oară Aleea cu castani a lui Théodore. Rousseau. Este uşor 
de înțeles impresia pe care a produş-o asupra mea această 
pictură atit de puternică si densă, de-o prospeţime atit de 
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plină de vigoare, îmbibată de sevele naturii şi de suflul 
aerului. Răstimpul de treizeci de ani n-a slăbit amintirea 
surprizei pe care am avut-o atunci si, regăsind la Khalil 
Bey acest tablou devenit celebru, am “simţit aceeaşi emoție 
ca odinioară. La virsta mea matură este o mare bucurie să 
constat că mi-am păstrat admiraţiile din tinereţe. Ceea ce 
am considerat odinioară frumos. este şi acum frumos, ȘI va 
fi probabil întotdeauna, căci pentru “mulţi artiști pe care 
ii iubeam, posteritatea a și început. Dacă viața nu şi-a ținut 
fată de mine toate fägäduintele, în schimb arta — să-i recu- 
noastem acest merit — nu m-a înșelat niciodată. Nici unul 
dintre zeii pe care i-am adorat nu s-a dovedit a fi fals, așa 
că pot în continuare să le aduc cele mai indreptätite jertfe. 
Dar vai! de ce oare trebuie atit de des să aruncäm boabele 
de grîu în flacăra unui trepied funebru! 

Tablourile unui peisagist nu au, cum au acelea ale unui 
pictor de subiecte istorice, nume speciale care să le deose- 
bească. În peisajul conceput de Rousseau nu există nici 
lapte şi nici vreo poveste. Personajele nu intervin decit ca 
nişte plăcute pete de culoare si nu se bucură de o impor- 
tantä mai mare decit aceea pe care o au cu adevărat în sînul 
vastei naturi, în care omul dispare atit de uşor. Exceptind 
vreo particularitate a locului, Peisaj este şi acum cel mai 
bun titlu ce se poate da unui peisaj, şi acest fapt ne împiedică 

să cităm aici principalele opere ale lui Theodore Rousseau, 
lucru ce era atit de uşor de făcut pentru Ingres. Posteritatea 
va şti să le găsească nume, ca pentru Ru ysdaël sau pentru 
Hobbema. 

Spre deosebire de majoritatea pictorilor, care se ingrädesc 
într-o manieră ce devine recognoscibilă ca o scriitură, opera 
lu Rousseau este foarte v ariată; el caută adevărul prin toate 
mijloacele: uneori îngroaşă culorile, alteori le subţiază; o 
dată lucrează cu elanul schitei; altă dată finisează cu mira- 
tiozilate; astăzi îşi alege un peisaj pe care ni-l înfăţişează 
într-un moment mai spec'al, sub un aspect aproape fan- 
tastic, aşa cum le. apare adeseori natura contemplatorilor 
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săi asidui; miine el va reproduce cu bonomie o cimpie plată, 

tăiată de-un drum de ţară şi avind pe ea doar citiva plopi 
subţiratici; sau se afundă în pădurea-i iubită; şi aici face 
portretul unui stejar aşa cum ar face portretul unul zeu, 
al unui erou sau al unui împărat. Cită măreție si cită forță 
activă se află încă în acest strabun al pădurii, în acest ocir- 
muitor vegetal, demn să fie cintat de Laprade, care a văzut 
cum secolele cad în jurul lui, precum frunzele galbene ale 
toamnei! Ar fi dat oracole la Dodona si ar fi oferit secerii 
de aur a unei Velledal, viscul sacru in pădurea druidică. 

Culoarea intensă a acestei capodopere a devenit precum 
aceea a agatel, după cum spun experţii si cunoscătorii, Si 
nu se va mai schimba de acum înainte mai mult decit cea 
a unui mozaic. Deși prolund original și lucrind direct după 
natură, Théodore „Rousseau ÎȘI avea totusi, in artă, famila 
sa, era oarecum înrudit cu Gainsborough, cu Constable, si 
mai ales cu acel pictor puţin cunoscut pe continent, pe care 
englezii -il numesc Old Crome (Bătrinul Crome). Rousseau 
desena bine şi reproducind cu fidelitate, dar el va rămîne 
mai ales pentru calităţile sale de colorist. La virsta la care 
artistul, judecindu-şi tinerețea cu severitate, capătă boala 
stilului, Théodore, datorită neincetatei sale apropierii de 
natură şi temperamentului său robust, a depășit într-un 
chip fericit această criză supărătoare, a rămas el Însuşi și 
s-a mulţumit să admire, fără să le copieze, peisajele filoso- 
fice ale lui Poussin. Printr-una dintre acele analogii tainice, 

pe care mai mult le intuim decit le gindim logie, s-ar putea 
spune că Théodore Rousseau era un Delacroix al peisajului. 
„ Să-mi fie îngăduit să redau aici o amintire personală. 
După ce a fost mult timp persecutat, cel ce era numit marele 
refuzat a ajuns să fie membru al juriului și chiar preşedinte. 

Această transformare se produsese ca urmare a unor condiţii 
mai echitabile si mai liberale de judecată. Vechiul vinovat,. 
condamnatul de odinioară se asezase, Ja rîndul său, pe. foto- 


1 Preoleasă druidä ‘a Germaniei, din udul împăratului Vespa- ° 
stan. A muril captivă la Roma. 
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tiul judecătorului. Nu mai e nevoie să subliniez grija reli 
gioasă, atenţia susținută, indulgenta plină de înţelegere er 
care își indeplinea aceste f uncţii delicăte, a căror ‘dificultate 
nu poate fi apreciată decit după ce le-ai practicat tu însuţi: 
cînd prin fața ochilor ne trecea vreo operă ciudată, exagerată, 
extravagantă ca gîndire sau execuție, înainte de a pronunţa 
verdictul de refuz, Rousseau spunea bătrinilor de la 1830, 
ce deveniseră, ca si el, membri ai juriului: „Să avem grijă, 
domnilor; poate că noi nu mai sîntem decit niste romantici 
mărginiţi, deveniți clasici în felul nostru“. 


După una dintre aceste şedinţe, ultima, am ieşit impreu- 
nă. Solitarul peisagist era un vorbitor remarcabil; vorbea 
bine despre toate lucrurile şi mai ales despre arta sa. O veche 
ardoare, de nestins, îl împiedica să simtă oboseala și, după 
această muncă ce-i ostenea pînă la epuizare pe cei mai 
tineri, el era însufleţit, stăpin pe sine, gata pentru teorie, 
paradox şi estetică. Străbăteam încet grădinile din acel loc 
unde Ledoyen şi-a instalat bucătăria, într-o vilă pompeiană 
ce arată destul de bine, văzută sub o rază de soare, printre 
crengile infrunzite. Mi-a sărit în ochi un copac cu un trunchi 
superb, ca o coloană, acoperit pe jumătate de iederă, si i 
l-am arătat marelui artist. Consideram că acest copac are 
o eleganţă deosebită, mondenă — ca să spun astfel — şi 
fashionable!. Există, spuneam eu, copaci sălbatici, copaci 
ţărăneşti, copaci burghezi, copaci dandi; acesta era unul 
dintre aceştia din urmă. Îl putem socoti un fel de marchiz 
al vegetației; s-ar spune că a învăţat bunele maniere văzînd 
cum se perindă sub umbra sa luxul din lumea mare ŞI mij- 
locie, trăsurile strălucitoare, caii bogat impodobiti, rochiile 
extravagante. Copacii din parcurile princiare sau senioriale 
par a purta blazoane. Fără îndoială că natura neprelucratä 
valorează mai mult, dar si această natură orinduită cu artă 
işi are farmecul ei. Si de ce oare peisagiştii nu înfăţişează 
niciodată un parc, © grădină, o vilă cu eleganța lor plăcută, 


1La modă (eng1.). 
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deşi putin cam căutată? Théodore Rousseau a răspuns: 
„Este pă lucru foarte greu“. Continuind să discutăm, am 
ajuns la Cours la Reine, la Elysce si la Tuileries ; am intil- 
nit aici diferite pilcuri de arbori, aranjaţi în modul cel mai 
fericit si avînd forme de-a frumuseţe ce nu poate fi între- 
cută de copacii dintr-o pădure virgină, dar toți aveau o 
anume notă aristocratică, usor de recunoscut. Ochii mari ai 
artistului se luminaseră şi tabloul prindea fiinţă în mintea 
sa; cu degetul ridicat, urmărind conturul lucrurilor, el îi 
schiţa principalele linii. Cei doi castani ce se înalţă în spatele 
statuii Diana la vînătoare i se păreau potriviti pentr u a alcă- 
tui grupul central sau, după cum spunea el, nodul compo- 
ziției. Acest vis pusese stăpiuire pe ființa Aui; vroia să pic- 
“teze copacul oraşelor după ce pictase atit de bine copac ul 
din păduri st, stringindu- mi brusc mina, mă părăsi PUS 
‘du-mi: „Voi face eu acest tablou“. 

Dar nu l-a făcut. Omul închipuie tot felul de proiecte fără 
să se gindească la moarte si nimeni nu e sigur că va putea 
termina linia începută. Nu l-am mai văzul pe Théodore 
Rousseau. Cine ar fi crezul că această plimbare fermecă- 
toare, îmbinată cu interesante discuţii amicale despre artă, 
era ultima întîlnire pe care o vom avea pe acest pământ. 
Ziua era frumoasă, parcă totul zimbea; artistul, cu umerii 
lui lati, cu faţa sa puternică si viu colorată, cu barba sa îu 
care abia de se strecurau citeva fire cenușii, părea sortit 
unei vieţi îndelungate. Nici o presimtire tunestă, NIMIC care 
să te facă să te gindeşti la despărţirea pe vecie. Cât de dure- 
ros şi de trist este gindul că, atunci cînd te desparti de cineva, 
e poate pentru totdeauna! 

Acum Théodore Rousseau odihneşte la Fontainebleau, 
în cimitirul unde l-am condus si pe Decamps, prin pădure, 
într-o zi de primăvară ce. părea că ride de durerea ome- 
nească. A vrut să, fie ingropat aici, lingă această cohbă de 
la Barbison, îngropată în flori şi, în “plante agätätoare, unde 
îi plăcea să stea, si care semăna. cu viligoara lui Gainsborough. 


163 


Facă Domnul ca natura să-i dea un somn liniștit pictorului 
ei preferat, si ca pădurea, atit de iubită, să-şi aştearnă asn- 
pra-i umbra răcoroasă, întretăiată de soare! 


FROMENT MEURICE! 


Froment Meurice, fratele lui Paul Meurice, poet, drama- 
turg si publicist distins, s-a alăturat marii mișcări romantice 
care, pe la 1830, a reînnoit în Franţa faţa artei și a zămislit 
pleiade de poeţi si de artişti, întocmai ca Renaşterea din 
secolul al XVI-lea. Înainte de această epocă, prin prelucrarea 
metalelor preţioase se obțineau obiecte ce semănau cu ver- 
surile din tragedii: reci, strălucitoare, lustruite şi banale, ele 
reproduceau vechile forme pseudo-clasice, si în vasele pe 
care orlevrăria le fabrica, s-ar fi putut minca la masa Astreei 
alexandrini de Crébillon; pietrele preţioase se fixau în mon- 
turi plate sau in forme simetrice pentru care era de ajuns 
“mina lucrătorului; argintăria imita genul englezesc şi asta 
spune totul. Wagner, un mare artist din familia lui Maso 
Finiguerra, Benvenuto Cellini, Ghiubetti, Aldegraver, Al- 
brecht Dürer, a început revoluția pe care Froment Meurice 
a continuat-o si a făcut-o să triumfe. $ 

Ìn acest grup strălucit de poeţi, pictori, sculptori, muzi- 
ciehi, Froment Meurice — și asta este o mare onoare — va fi 
artistul aurar; el dă formă ideii pe care această generație 
puternică a cintat-o, a pictat-o, a sculptat-o, a modelat-o; 
el aduce ca trofeu al artei din secolul al XIX-lea o cunună cu 
strălucitoare frunze de aur şi nepieritoare flori de diamant. 
Victor Hugo, într-o: scurtă şi fermecătoare odă, l-a numit 
sculptor de bijuterii; Balzac, acel Dante al Comediei umane, 


1 Născut în 1802, mort în 1855. 
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nu uită niciodată să prindă pe braţul doamnelor sale din 
lumea mare sau al curtizanelor, al unor femei ca ducesa de 
Maufrigneuse şi Aurélie Schuntz o brățară de Froment 
Meurice. Veţi descoperi numele său ori de cite ori, in paginile 
poeţilor, romancierilor şi criticilor, este vorba de un lux 
inteligent si de o: artă rară si delicată. Dacă din intimplare 
bogăţia va trece pragul vreunui artist care pină atunei n-a 
băut decit din cupa idealului, el va comanda pe dată acestui 
artist aurar, în stare să înțeleagă toate fanteziile, nişte căl- 
dări din argint, pentru a ţine în ele la gheață sampania. 

Froment Meurice n-a lucrat prea mult cu propria-i mină, 
deşi mînuia cu multă pricepere dältita st ciocanul. Născocea, 
'ăuta, desena, găsea combinaţii fericite; se pricepea de 
minune să conducă un atelier şi să le insufle muncitorilor 
spiritul său artist. Dacă nu mina, ideea sa st-a pus pecetea 
pe toate lucrările sale. Ca un dirijor de orchestră, el inspira 
şi conducea o întreagă lume de sculptori, desenatori, specia- 

listi în ornamente, gravori, specialisti în emailuri și bijutieri, 
„căci în ziua de azi artistul aurar nu mai are timp să-și pună 
sortul şi să främinte el însuşi metalul ca să-l silească să ia 
diferite forme. Pradier, David, Feuchères, Cavelier, Préault, 
Schoenwerk, Pascal, Rouillaud au fost transpusi de Froment 
Meurice în aur, in argint si în fier oxidat. EI le-a redus sta- 
tuile la dimenstunile acelor de eravată, minerelor de baston, 
candelabrelor, picioarelor de cupă, înconjurindu-le cu frunze 
“si flori din email si din pietre scumpe; i-a dat in mină zeiţei 
Adevărului un diamant drept oglindă, îngerilor aripi de safir, 
erigonelor ciorchini de rubine. De altiel, el nu căuta să uzurpe 
gloria nimănui, știind că a sa îi era de ajuns şi, cînd își expu- 
nea lucrările, indica, loial, numele colaboratorilor săi, arti- 
zani sau artisti. 

Ar fi lucru anevoios să trecem în revistă operele atit de 
numeroase ce i-au adus lui Froment Meurice reputația pe 
care o lasă în urma sa: vase, obiecte de toaletă, ceainice, 
cofrete, sipele, racle bizantine, chivote, potire, cupe, scuturi, 
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sigilii, inele, brățări, coliere, tabachere. Froment Meurice a 
ştiut să varieze Ja nesfirsit acele creații ciudate ale lumii 
podoabelor, unde femeia tisneste din calciul florii, trupul 
himerei se termină prin frunze, salamandra se räsuceste 
înte-un foc de rubine, sopirla fuge sub ierburi de smaragd, 
arabescul își impleteşte după voie. ornamentele complicate, 
iar sub nereide de argint cu păr de aur verde, unduiesc valuri 
din sidef, din scoici de mare, din perle şi coral; sub picioarele 
nimfelor terestre, el a pus un pämint fäcut ‘din diamante, 
din topaze şi din pietre scumpe; printre ramurile metalice 
de viţă de vie, a aşezat culegători din fildeş, in tabachere a 
incastrat miniaturi cu secerători si a făcut din mica sa pră- 
vălie un sălaş strălucitor precum peștera lui Aladin, comoara 
califului Harun-al-Rasid, fintina lui Abul-Casem sau bolta 
verde din Dresda. Buchetul de diamante si de rubine pe 
care Cardillac l-a luat, insingerat, cu virful pumnalului, 
fost montat din nou de Froment Meurice, la fel de străluci- 
tor, la fel de elegant si la fel de bogat în fascinante scinteieri 
fosforescente; mai putin crud decit ferocele orlevru din 
timpul Jui Ludovic al XIV-lea, el nu l-a asasinat insă pe 
feneilul lui posesor. 

Orfevriern nu lucrează decit pentru impăraţi, papi, regi, 
prinți şi pentru alesii acestei lumi; şi totuși, Froment Meurice, 
printre al cărul. clienţi se numărau papa Pius al IX- lea, 
tarul Nicolae, regina Maria- -Amelia, regina Victoria, ducesa 
de Parma, ducesa de Orléans, ducele de Montpensier, con- 
tele de Paris, impăratul Napoleon al III-lea, prinţul Napo- 
leon, prinţul Demidoff, ducele de Luynes, ducele de Noailles, 
domnul de Rothschild, domnul Véron, domnisoara Rachel, 
dorea să pună fermecätoarea artă a bijuteriei la indemina 
tuturor femeilor. Vroia ca fiecare femeie frumoasă, fără să 
fie bogată şi fără să se vindă, să poală avea niște cercei, Q 
brosà, o brățară de bun gust, bijuterii a căror formă să valo- 
reze mai mult decit aurul si, în acest scop, studia marile 
descoperiri moderne, ca de exemplu galvanoplastia, procedeu 


166 


minunat care îl înlocuieşte pe cizelator prin electricitate, şi 
poate, aproape fără cheltuială, să reproducă la nesfirsit cele 
mai pure modele. 


BARYE 


Revolutia romantică ce se pregätea sub Restauratie si 
care a izbucnit în 1830, s-a făcut mai putin simțită în sculp- 
tură decit în orice e.altă artă. Pictorii i-au urmat pe poeţi, 
dar sculptura a rămas aproape. impasibilă în seninätatea-1 
de marmoră. Se pare că grecii i-au fixat pentru totdeauna 
legile, condiţiile şi idealul. Se poate spune. că această artă, 
atit de nobilă și ‘de pură, mai trăiește încă și astăzi de pe 
urma tradiției antice Si. CA a degenerat ori de cite ori s-a în- 
depărtat de ea. Si totuşi, si în acest domeniu a existat O 
miscare de înnoire. Citorva spirite îndrăznețe li s-a părut că 
e cu putinţă să introducă mai multe elemente din natură în 
vechiul tipar bine statornicit, chiar dacă acest tipar ar cam 
fi cräpat pe alocuri: Dav id (d'Angers), Auguste Préault, 
Antonin Moine, Maindron. Triqueti, domnisoara Fauveau, 
Barye au reprezentat in sculptură noua mişcare, caracteri- 
zată prin originalitate si libertate. Opoziția pe care au în- 
timpinat-o a fost si mai violentă decit aceea pe care au în- 
tilnit-o poeţii si pictorii, căci sculptura, date fiind obis- 
nuinta si necesitatea nudului, împrumutindu-şi aproape toate 
subiectele din viaţa eroică, din mitologie si alegorie, rămine, 
prin forţa lucrurilor, clasică si păgină: crestinismul, cu toată 
pudoarea si tot disprețul său faţă de carne, n-a putut s-0 
oblige să se îmbrace. Îi place să reprezinte forma. sub ves- 
mintul zeiţei Adevărului ieşind din izvor si, câ vesmint, ea 
nu admite decit tesäturile drapate, insotitoare libere ale 
nudităţii. În epocile! noastre complicate si tulburi, această, 


detasare de pasiune, de accidental, de culoare, acest calm 
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de nezdruncinal duc uşor la răceală şi plictis. Compunerea 
unei statui se märgineste la euritmii de atitudine, ponderări- 
de linii, armonizării de contururi, iar grija pentru frumuseţe 
exclude orice violenţă caracteristică. Urmind acest drum 
printr-o civilizaţie ce nu-i este favorabilă, fenomenul antic 
devine cu uşurinţă clasic, cel clasic academic şi cel academie 
un poncif. Nu mai avem decit un sir de mulaje al unor forme 
din ce în ce mai şterse. 

În această bătălie a noii idei impotriva rutinei, Barye 
a fost unul dintre luptătorii cei mai curajoşi, cei mai hotă- 
riti si cei mai tenace. Născut în 1796, el a intrat în artă pe 
uşa meseriei. La treisprezece ani, a fost dat ucenic la Fou- 
rier, gravor pe oţel, a cărui specialitate consta în a face 
tipare pentru echipamentele militare. În 1812 a fost înrolat 
in armată şi a lucrat cîtva timp în brigada de topografie. 
Din această perioadă se păstrează chiar citeva planuri în 
relief lucrate de el. După 1814, şi-a continuat munca sa de 
sculptor, dar, în acelaşi timp, desena, modela, studia, îi 
avea drept maeștri pe Bosio şi Gros, căci Barye face parte 
dintre talentele complexe, ce nu se mărginesc la o singură 
formă de artă; el minuieşte nu numai dalta sculptorului, ci 
și penelul pictorului; am văzut citeva acuarele lucrate de 
el, într-un stil şi cu o siguranţă admirabile. Se pregătea 
astfel pentru admiterea la marele concurs de gravură si 
sculptură de la Şcoala de Bele-Arte. Judecind după talentul 
pe care l-a desfăşurat apoi în această luptă, talent pe care 
nimeni nu-l contestă, am putea crede că a învins cu usu- 
rinţă; dar, fie că acest talent nu era încă, pe atunci, decit 
în germene, fie că juriul n-a ştiut să-l descopere la tînărul 
artist, Barye n-a obţinut decît o menţiune onorabilă pentru 
gravură şi două premii doi pentru sculptură. El n-a mai 
perseverat în aceste încercări infructuoase si și-a urmat, 
departe de Școală, propria-i inspiraţie. Acest insueces à 
însemnat poate, pentru originalitatea sa, un eveniment 
fericit. Nevoile traiului l-au silit să primească multe lucrări 
de serie, pe care le-a realizat într-o, manieră nouă, făcînd, 
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din ele obiecte de artă. Barye a devenit curind de o îndemi- 
nare fără pereche în lucrarea bronzurilor, ale căror modele 
le inventa si pe care le executa în ceară, după procedeele 
„vechilor florentini. Cunoştea toate detaliile despre facerea 
amestecului, topire, cizelare, patină, putind astfel să pună 
în serviciul marelui artist ce era, priceperea practică a celui 
mai expert muncitor. Insist asupra acestui punct, pentru 
că majoritatea sculptorilor din zilele noastre, preocupați 
numai de partea ideală a artei lor, după ce și-au modelat 
lutul sau ceara, le încredinţează spre execuţie practicienilor, 
care nu știu să dea operei acea înfăţişare finală ce vine din 
însăşi simtirea “artistului. Acestor statui, ce seamănă per- 
fect cu modelele lor, le lipsește tocmai acel ultim retus, ce 
parcă dă viaţă epidermei lor şi parcă le însufleţeşte, lucru 
mai puţin important poale pentru lucrärile în marmoră 
decit pentru cele in bronz, căci acest metal ductil repro- 
duce pinä şi cele mai fine urme pe care degetul le lasă pe 
argilă. 


Barye a fost considerat mult timp un sculptor anima- 
lier, intr-atit de grăbiţi sintem noi francezii să fixäm un 
artist într-o specialitate pe care vrem s-o îngustăm din ce 
în ce mai mult. Si totuşi el a debutat la Salonul din 1827 
cu busturi, demonstrind că pulea să modeleze un om la 
fel de bine ca şi un leu. Refuzat la Salonul din 1836, aşa 
cum au fost si Eugène Delacroix, Théodore Rousseau, Co- 
rot, Préault, Maindron si multi alţii, de către un juriu com- 
pus atunci în exlcusivitate din membri ai Institutului, ostili 
fată de ideile noi, el s-a retras la el acasă, cum se spune, 
nevrind să se mai expună vreunei jigniri, dar fără să se des- 
curajeze: căci o fire atit de puternică, atit de energică, atit 
de răbdătoare ca aceea a lui Barye, nu poate fi uşor dobo- 
rită. Lipsit de publicitatea expozițiilor -şt de ajutor ul co- 
menzilor oficiale, el a executat o multime de bronzuri mari 
si Mici, ce i-au întărit reputația, deja foarte mare, care, din 
cercul artiştilor ce sînt primii ce apreciază asemenea luc riri, 
se räspindise repede in alară: desigur că Barye nu avea 
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nevoie, spre a fi celebru, de interesul de care se bucură vic- 
tima unei nedreple respingeri, dar această aureolă de mar- 
Lir, pe care nu o căutase, nu i-a dăunat de loc, căci lumea l-a 
admirat și mai mult pe puternicul și cura josul artist care, 
în liniştea şi singurătatea atelierului său, lipsit de orice 
sprijin din partea guvernului, studia, lucra şi multiplica 
opere marcate cu pecetea unei puternice originalitäti. 

Barye n-a tratat animalul ca un simplu naturalist şi nu 
s-a mulţumit să-l infäliseze în atitudinea si cu detaliile ca- 
racterislice; el a pus în evidenţă frumuseţea şi stilul anima- 
lului, căutind marile hinin, planurile largi, atitudinile superbe, 
contururile orgolioase, echilibrul poziţiilor, ca si cum ar fi 
fost vorba de ligura omenească. Dar studii serioase cu pri- 
vire la osteologie, musculatură, piele, precum și contemplarea 
îndelungată a animalului viu ŞI cunoaşterea perfec tă a 
obiceiurilor, firii și mișcărilor sale, i-au ingăduit să imbine 
adevărul cu idealul. k 

Nu trebuie să ne inchipuim « ă nu există lei academici 
si tigri după sablon. Ca să ne convingem de contrariul, este 
de ajuns să privim, în grădinile publice, la acei mari canisi 
sculptați, așezați pe piedestale la colţurile teraselor şi scări- 
lor. Au peruci de marmoră, in stilul celei a lui Ludovic al 
XIV-lea, denumite in-folio, ale căror bucle, corect incre- 
tite, coboară pină pe şira spinării. Feţele lor blajine, cu tră- 
sături aproape omenești, seamănă cu măştile taţilor nobili 
din vechile comedii; {rupul flase, rotunjit, fără oase. fără 
nervi, ca umplut cu tăriţe, nu are nici suplete şi nici vigoare, 
iar laba ridicată se sprijină pe o sferă: este un gest nu prea 
leonin, trebuie s-o recunoaştem. 


De aceea, ce impresie uriaşă a produs Leul cu şarpele, 
ce este poate capodopera lui Barye! La vederea acestui 
fioros şi superb animal, ce-și inaltä coama sălbatică, îşi 
crispează botul cu o furie plină de dezgust si ţine sub ghea- 
rele sale de bronz hidoasa replilä ce se ridică in convulsiile 
unei minii neputincioase, toți bieţii lei de marmoră işi strin- 
seră coada intre picioare și lăsară să le scape sfera ce le ser- 
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vea drept sprijin. leul lui Barye era un adevărat leu din 
munţii Atlas. Atlas, sălbatie si plin de măreție, cu muşchi 
de neinvins şi cu un rinjet fioros ce nu imita nicidecum suri- 
sul academic. Adus din desert in grădina Tuileries, el pro- 
ducea spaimă intocmai ca un leu adevărat, şi oamenilor 
le-ar fi plăcut să-l vadă stind intr-o cușcă, dacă palina verde 
a bronzului nu i-ar fi liniştit, arälindu- le că viața de care 
era insufletit era extraordinara viaţă pe care o dă arta. Leul 
in repaos, realizat pentru comparaţie, aminteşte prin solem- 
nitatea liniştită a atitudinii si măreţia linulor, de leii de mar- 
moră din Pireu, făcuţi ca să tracă carul Cybelei, şi pe care 
Morosini Pelhponesiaticul! 1-a transportat la Veneţia, unde 
păzesc astăzi poarta Arsenalului. 

-Sculptura Tigru devorind un crocodil s-a bucurat şi ea 
de-un succes la fel de mare, Cità energie, cilă ferocitate si 
ce freamăt de poftă satisfăcută se degajă din trupul crispat 
și rotunjit ca un arc, din labele cu încheieturi proeminente, 
din oasele ascuţite ale soldurilor, din coastele palpitinde, 
din mişearea convulsivă a cozii, și cit de jalnice şi de dureros 
se rasuceste bietul monstru acoperit de solzi in groaznica 
strinsoare a liarului, intre ghearele lui ascuţite ca niște 
pumnale! Nicicind luptele din natură si fatalitätile distru- 
serii n-au fost redate într-o manieră atit de adincă si de 
puternică. 

Este de ajuns să cităm operele Ursi luptindu- se, Urs la 
adäpat, Cal răslurnul de leu, Gazelă moartă, Ælefant din Asta, 
Jaguar devorind un iepure, pentru ca toţi să-și aducă aminte 
pe dată de aceste grupuri, de-o factură atit de fină si cu o 
intățişare atit de mindră, insufletite parcă de-o atit de in- 
tensă. viaţă Este mai putin cunoscut vasul executat pentru 
ducele de Orléans, după desenul lui Chevanard, şi eare cu- 
prindea nouă grupuri de vinăloare din diferitele părti ale 
lumii, temă excelentă, eare i-a îngăduit lui Barye să ames- 


Francesco Morosini (1619—1694), nobil venelian, doge de Vene- 
ţia, celebru pentru apărarea Candiei contra turcilor. 
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tect, conferindu-le o mişcare sălbatecă si plină de pitoresc, 
cament, lei, tigri, cai, elefanți. 

În timpul lungii sale absente de la Salon, Barye a făcut 
Cele trei grali, Angélique : şi Médor, Tezeu luptind cu Mino- 
taurul, mai multe statuele ecvestre, care, mărite, ar face în 
pieţe o figură la fel de bună ca ṣi cea a lui Gattamelata?! si 
a generalului Colleoni?. Căci nu mă tem să repet, Barye 
nu este numai un admirabil sculptor de animale, ci un sta- 
tuar în toală puterea cuvîntului, înzestrat cu cel mai elevat 
gust și stil, ceea ce s-a văzut prea bine în 1850, cînd şi-a 
făcut intr area la Salon, intrare triumfală prin care şi-a cfs- 
tigat acel prim rang pe care îl merita de atit de multi ani. 
Opera Centaur îmblinzt de un lapit a demonstrat că acest . 
romantice proscris de juriu era sculptorul modern care se 
apropia cel mai mult de Fidias si de scuptura greacă. Lia: 
pilul, cu forme puternice și simple, frumos precum idealul, 
adevărat ca si natura, ar fi putut figura pe frontonul Par- 
tenonului, alături de Hissus, iar Centaurul s-ar fi putut afla 
in mijlocul cavalcadelor de pe metope. Lumea s-a mirat 
văzind că acela ce infälisa alit de minunat animalele reu- 
sea la fel de bine atunci cind modela oameni şi eroi legen- 
dari, ca si cum forma n-ar fi fost unică în diversitatea ei 
aparentă $ și ca $t cum ea ar fi pulut avea taine pentru un con- 
templator inzestrat cu un ochi atit de pătrunzător ca Barye! 

Sculptorul leilor a execulat de curind patru grupuri în 
rondbosă pentru pavilioanele Luvruiui: Pacea, hăzboiul, 
Forța ocrotind Munca, Ordinea îndreplindu- i pe cei peroerşi. 
in aceste erupuri, figurile sint în chip fericit combinate cu 
animale ce le precizează sensul alegoric. Ele au acea linişte 
a liniilor şi acea seninălale monumentală ce se potriveşte 
statuilor cînd sint integrale arhitecturii. 

Barye, care se află astăzi în plinătatea unei bătrineţi 
puternice, are o înfăţişare calmă, voluntară şi blindă, ce nu 
păstrează nimic din amărăciunea luptelor purtate, dar sul: 

1-2 Statui ecvestre, celebre, din Renastere, executate de Dona- 
tello şi, respectiv, de Verrochio. 
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a cărei bunătate se citeşte uşor o fire hotărită ce nu poat 
i descurajată de nimie si conștiința modestă a vnui talent 
"obișnuit, să se lipsească de laude vreme îndelungată; tru- 
pul său puternice făgăduieşte încă mulţi ani de muncă. 


HIPPOLYTE MONPOU! 


Dacă există vreun muzician căruia poeţii ii datorează 
recunoștință, apii acela este, desigur, Hippolyte Monpou : 
nu numai că nu căuta cuvintele nesemnificative, dar se in- 
drepta, cu mult curaj, spre cele mai frumoase versuri, spre 
ritmurile cele mai savante și mai complicate; nimic nu- Js Spe- 
Pia, nici chiar metru sältäreti, rimele cu ecou, nostimele 1n- 
versiuni gotice de litere din Ode st Balade; ştia să scoată din 
toate astea melodii neașteptate, efecte stranii defäimate de 
către unu, admirate de alţii, şi, graţie cinlecelor Andaluza, 
Frumoasa mea corabie, Nebunul din T oledo, deşi bizar, de- 
venise cunoscut. Monpou era un compozitor literar ȘI roman- 
tic; crescut la şcoala lui Choron, studiase mult muzica mari- 
lor. maeştri din secolele al saisprezecelea si al saptesprezece- 
lea. Căpătase un anume gust pentru arhaism, un sul figurat 
ce contrasta puternice cu obiceiurile moderne; de aici vine 
si lipsa sa de simetrie în ritm, ingambamentele, suspendärile 
de cezură, care il arătau a fi mai potrivit decit oricare altul 
pentru a pune pe muzică versurile novatorilor, deveniti 
dusmani ai alexandrinilor clasici atit datorită lecturii auto- 
rilor antici, cit și lecturi lui Ronsard. 

Timp indelungat Hippolyte Monpou, ea și topi poeth 
cărora le lraducea versurile in muzică, a fost considerat de 
către burghezii electori si elipibili drept un desereierat st un 
nebun furios ce nu trebuie lăsat să cinte fără botniţă; cind 


-4 Născut în 1804, mort în 184 


se așeza la pian, cu privirile înflăcărate, cu mustata zbirlită, 
în jurul lui se forma un cerc de respectuoasă teamă : de la pri- 
mele versuri din Andaluza. mamele își trimiteau fetele la 
culcare şi iși bägau nasurile inrosite de pudoare în buchetele 
de flori, cu o întăţişare modestă ȘI son Melodia în- 
spăiminta la tel de mult ca si cuvintele! Treptat, totuşi, lu- 
mea s-a obişnuit; numai că înlocuia cuvintul sîn bronzat cu 
ten bronzat si spunea: 


Este amanta ce-mi e dăruită...“ 
loc de: 


„Amanla mea, leoaica mea...“ 


ce părea pe acea vreme animalic si monstruos. 

O multime de romante. unele mat fermecătoare decit 
altele, si dintre care mai multe au deveuit populare. au răs- 
pindit faima autorului. care a putut, în sfirsit, să abordeze 
teatrul, obiect al tuturor dorintelor sale. Fabricantul de viori 
din Viena, Cele două regine, Piguillo — ale căror cuvinte 
atrăgătoare se datorau colaborării cu Alexandre Dumas si 
Gérard de Nerval —, Plantatorul si Suzana cea castă, ân stilul 
Renasterii, s-au succedat repede unele după altele, si moar- 
tea l-a surprins pe Monpou luerind la partitura, rămasă ne- 
terminată, Lamberti Simnel. Această partitură, care arată 
un mare progres, terminată de Adolphe Adam cu o delica- 
tete discretă, o conştiinţă și o pietate de artist ce fac onoare 
talentului ŞI inimii sale, a fost reprezentată la Opéra-Comi- 
que, buc urindu-se de cel mai mare și mai indreptățit succes 

Nu fac parte dintre aceia care aşteptă ca un om să n oră 
pentru a g āsi că are geniu; admiraţiuile postume nu mă prea 
impresionează, si ceea ce spun despre Monpou. devenit 
acum o mînă de tărină, as fi spus si despre acel Monpou ce ` 
se plimba pe bulevard, fumind o Ligură de foi sau fredonind 
o melodie: Lambert Simnel cupe inde părți ce ar pulea figura 
în creaţia oricărui mare maestru şi care, pentru a fi conside- 
rate excelente, n-ar avea nevoie decit de citeva duzini de 
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ani în plus si să fie semnate de un nume străin. Canavaua pe 
care Monpou şi-a brodat muzica nu-i dintre cele mar noi, dar 
aceasta n-are importanţă. 

bod 


Monpou, pe care l-am cunoscut odinioară, era un muzici- 
an romantice şi literar: iubea mult balada şi o căuta in ope- 
rele poetilor din vremea sa; trecuse prin Loată opera lui AJ- 
fred de Musset şi îmi amintese şi acum că l-am auzit pe Mon- 
pou cinlind: 

„Aţi văzul în Barcelona...f 


cu o vervă indrăcită, eu atitudini şi gesturi precum acelea 
pe eare Hoffmann le atribuie muzicienilor săi fantastici. 
Kreisler ar fi părut rece pe lingă el. Căuta originalitatea. și 
adeseori o găsea, Niciodată vreun, compozitor n-a avut 
pentru arta sa o dragoste mai furibundă si mal entuziastă; 
nimeni nu se oerolea pe sine mai putin des it el. Cind se afla 
la pian şi se simţea înţeles, după ce cintase o romantä spu- 
nea: „Dar asta cum vi se pare?" și continua astfel, spre bu- 
curia noastră, pină cind luminările ardeau pină la capăt. 
Credea ea şi mine in serende, aleazi, mantile, ghitare, casta- 
niete, în toată această Itale şi Spanie oarecum conventio- 
nale, ajunse la modă gratie autorului cupletelor Don Paëz, 
Portia si -Marquesa d Amaesui. EI punea aceste cuplete s9- 
cante, descreierate şi îndrăznețe ea niste obrazniei paji 
pe o muzică strălăcitoare st nebunească, plină de strigäte 
bizare și de modulări de voce specifie andaluze, care îmi plă- 
ceau mult. „Gastibelza, omul cu carabinä", acest cintec pro- 
tund spaniol al lui Vietor Hugo, i-a inspirat lui Monpon o 
melodie sălbatică şi plingăloare, cu un caracter ciudat, mult 
timp foarte populară, si pe eare nier un romantic, dacă a mai 
rămas vreunul, n-a uitat-o. Poeţii il iubeau ul pe acest 
muzician ce le respecta cuvintele şi nu strica ordinea strofe- 
lor lor savante. Monpou iubea ritmurile dificile şi pretindea 
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că formele putin uzitate aduc motive nor Pe scurt. a fost 
unul de-ai. nostri}, un Berloz al balade, 

Jra o mare bucurie cind venea în vreunul din atelierele 
pictorilor, ce serveau pe atunci oamenilor de litere drept 
loc de intilnire, după preceplul lui Horaţiu, Ut pictura poc- 
sis, și fiecare în intindea o țigară, pe cere Monpou o arunca 
fumată numai pe jumătate, pentru a se așeza la pian. În 
teatru Monpou a fost mai puţin romantic: fiecare, cînd 
trece poarta ce duce din sală spre scenă, se înclină intotdea- 
una putin si lasă în urmă o părticică din personalitatea sä. 
A obținut, a tusi, succese ce promiteau un viitor fericit; dar 
a murit încă tânăr și inainte de a-și fi dat adevărata măsură. 
Pentru că numele său apare din nou pe afis, am profitat de 
acest prilej pentru a schiţa această fizionomie originală, pe 
care am uitat-o prea repede si care își avea valoarea ei. În: 
galeria romantică ar exista un loc col dacă medalonul lui 
Monpou n-ar alirna si el aici, cu atit mai mult cu cit această 
scoală, atit de bogată in poeţi si pictori, era — nu-mi dau 
seama din ce motiv — foarte săracă n muzicieni. 


HECTOR BERLIOZ 


Soarta t-a fost aspră, zbuciumată si polrivnică, Asa cum 
spune poetul Théophile de Viau despre el insusi: Se născuse 
„sub o stea minioasä”. Barca sa a fost mereu bătută de valuri 
și de vinturi, pe jumătate înecată de spumă, lovită de ful- 
gere, azvirlită din port si dusă departe pe mare, tocmai în 
clipa cînd se pregătea să ancoreze; dar la pupă se alla un 
om cu o voinţă de nezdruneinat, pe care n-ar fi infrint-0 nici 
chiar prăbuşirea universului si care, deşi pinzele îi erau zdren- . 
tuite, catargele sfărimate, carena pătrunsă de valuri din 
toate părţile, işi continua linistit drumul spre ideal. 


Nimeni n-a fost” mai devotat artei si nu şi-a sacrificat 
viaţa pentru ea, într-o măsură mar mi are decât el. Într-o 
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epocă de incertit dini, de scepticism, de concesii făcute ce- 
lovlalţi, de deläsare, de căutare a succesului prin mijloace 
străine artei, Hector Berlioz n-a ascultat nici o chpă frota 
laş şi ispititoare ce se apleacă, in orele rele ale artistului, 
peste fotoliul său, şi it suflă la ureche tot felul de Sp Ana) pru- 
dente. Credinţa i-a rămas intotdeuna neclintită, şi, chiar și 
in cele mai triste zile ale sale, coplesit de oh. bat- 
jocură si sărăcie, nu l-a trecut niciodată prin gind să-şi cis- 
tige popularitatea compunind vreo melodie uşurică sau 
vreun cintece popular ritmat ca un cont adans. În ciuda 
tuturor obstacolelor, Berlioz a rămas credincios concepției 
sale despre frumos: dacă se mai pot purta disculii asupra 
faptului că a fost sau nu un mare geniu — părere atit de 
controversată —, nimănui nu-i trece prin minte să nege că 
a fost un mare caracter. 
În această renaştere din 1820, el reprezintă ideea muzi- 
cală romantică; ruperea vechilor tipare, inlocuirea invaria- 
bilelor ritmuri pătrate cu forme noi, bogăţia eomplicatä şi 
savantă a orehestrației, r respectarea culorii locale, efectele 
neaşteptate de sonoritate, profunzimea tumultuoasă si sha- 
kesperiană a pasiunilor, reveriile amoroase sau melancoliee, 
nostalgiile şi dorinţele stäruitoare ale sufletului, sentimen- 
tele nedefinite si tainice pe care cuvintul nu le poate reda și 
acel ceva, mai insennat decit toate, ce scapă cuvintelor si 
este sugerat doar de notele muzicale. 

Ceea ce poeţii incereau prin versurile lor, Hector Berlioz 
incerca prin muzică, dovedind o energie, o îndrăzneală si 
o originalitate care au provocat pe atunei mai mult uimire 
„decit incintare. Educatia muzicală in Franţa nu era nici- 
decum atit de inaintată precum. este astăzi. Habeneck,. de- 
votat marii arte, risca, din cind în cind, interpretarea unora 
dintre cele mai inteligibile simfonii ale lui Beethoven, pe 
care publicul le considera barbare, sălbatice, delirante, de 
neexecutat, cu toate că erau cintate, și pe care clasicii de 
atunci le socoteau a nu face parte din muzică, după cum 
_versurie lui Victor Hugo nu erau pentru ei poezie, tar ta- 


blourile lui Eugene Delacroix, pictură. Pentru ca opera Frey- 
schütz de Weber să fie admisă de public, Castil-Blaze era 
nevoit să o travestească în Robin des Bois şi să adauge mult 
de la sine. Chiar şi Rossini, cu stilul său usor, luminos, su- 
rizător, trecea în ochii conservatorilor drept un muzician 
pus pe rele, un inovator primejdios, care atenta la frumoase 
sumplitate a maeștrilor; 1 se reproşa vacarmul făcut de or- 
chestră, zgomotul mare produs de alămuri, tunetul cres- 
cendo-urilor s sale. E uşor de înţeles că, intr-un astfel de mediu, 
Berloz nu avea cum să inlilneascä prea multe incurajäri, 
dar el făcea parte dintre oamenii ce ştiu să se lipsească de: 
succese. Spre arta sa il minase o irezistibilă vocaţie. 

Viu al unut medic, menit să facă aceeaşi profesie, el a 
părăsit amfiteatrul pentru Conservator, unde a studiat sub 
indrumarea lui Reicha si Lesueur: stipendule i-au fost su- 
primate, & Berlioz s-a văzut nevoit să intre corist la Théâtre 
des Nouveautés, pentru cincizeci de franci pe lună, bani ce 
acopereau sobrele trebuinte materiale ale vieţi sale consa- 
crate în intregime artei. 

Prin oroarea sa fată de formulele v ulgare, prin senlimen- 
tul descriptiv, prin intelege ea naturi si dorinta de a face 
ca arla să exprime ceea ce ea nu spusese incă, Hector Ber- 
hoz a fost un adevăral romantice ce s-a anga ja! in marea 
bătălie, luptind cu o inerincenaré de necrezut. 

Compusese o misă pentru patru voci cu cor şi orchestră, 
o uvertură la Waverley si Simfonia fantastică, un tel de au- 
tobiografie muzicală, în care artistul își povesteşte, prin 
vocile st murmurele orchestrei, visele, iubirile, tristetile, 
disperările, coşmarurile st nebunestile sale spaime. 

Foarte admirată şi foarte aplaudată de către adeptn 
fomantismului, Simfonia fantastică a produs pe atunci un 
efect asemănător cu acela provocat de primele partituri ale 
lui Richard Wagner interpretate în Franța: reprezentarea 
operei Tannhauser ne-a arătat exact care este genul de 
succes rezervat la noi oricărei opere noi. S-au iscat atit de 
o parte, cit si de cealaltă, tot felul de discuţii violente, în 
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care urbanitatea n-a fost intotdeauna foarte respectată; 
căci in artă oamenii se înlierbintă mar mult chiar și decit in 
politică. Deşi, în general, era considerat nebun, Berlioz 
inspira celor ‘din jur, acea teamă räspinditä în juru-i de orice 
funţă pe care oamenii o socotesc investită cu o putere tainică. 
Dincolo de ciudăţenule, obscurităţile, exazerările sale, se 
ghicea o energie pe care nimic nu o putea infringe; avea de 
pe atunci un fel de a fi de neclintit si semăna cu personajul 
panteist din Faust LI, pe care Goethe îl numeşte „Oreas, 
ca. a slincă”. 

Este destul de răsptadită ideea că romantici, fie er poeți, 
pictori sau muzicieni, încalcă regulile pentru că nu le-au 
invalal sau pentru că sint prea nepricepuţi cu să nu fie 
stineniți de ele. Nimie mai neadevärat: novaloru în artă 
au avut toți o mare stiință tehnică. Pentru a schimba un 
lucru, trebuie să-l știi. Toţi aceşti artişti, agu-zist dezmätati, 
fără friu, care, după cum se spunea, nu compuneau decit, 

focul inspiraţiei, erau, dimpotrivă, niște mari cunoscă- 
tori at contrăpunclului, fiecare în sfera sa, si în stare să rea- 
lizeze o fugă de o regularitate perfectă. Grija și rigoarea 
pentru formă ȘI culoare, dificultăţile de arhitectonică, nou- 
tatea detaliului, pe care ei si le impuneau, cereau cu totul 
alt tel de muncă decit supunerea oarbă față de vechile re- 
guh recunoscute şi adeseori nu prea respectate. | 

Romantismul său nu-l împiedica deci pe Hector Ber- 
loz să merite premiul de compoziţie si să. obtina marele 
premiu din Roma pentru cantata Sardanapal, ce are un su 
'biect magnific, tratat în tragedie de lordul Byron si in pic- 
tură de Eugène Delacroix. 

Ne aflam în 1830, cind Berlioz a compus, în onoarea vic- 
timelor din lulie!, un mars funebru si triumfal, plin de mä- 
reție. Îmi mai aduc si acum aminte cu mult entuziasm de 


1 Referire la revoluţia din 1830 (din zilele de 27, 28 si 29 iulie), 
care a pus capăt domniei lui Carol al X-lea şi a deschis calea monar- 
bici burgheze a lui Ludovic-Filip. Fortele eu vernarnentale incereaseră 
să reprime insurecția populară. 
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pasajul unde sufletele eroilor intră în ceruri, în sunetul pu- 
ternie al fanfarei, in care se amestecă vocile ingerilor si a 
aclamatiile indepărtate ale oamenilor. 

Berlioz a plecat apoi în Italia, ca elev, dar avind repu- 


taţia unui mare maestru. Nepăsătoare față de armonie și 
:preferind melodia facilă, nepreocupindu-se nici de cuvinte 


si nici de situaţii și desfäsurindu-se, intocmai ca arabescurile 
uşoare de la Pompei, pe un fond uniform, ce place prin el 


însuşi, independent de semnitieaţie, muzica italiană nu l-a 


fermecat prea mult. Dar frumoasa si grandioasa natură a 
Halici l-a influenţat puternie și artistul i-a păstrat o amin- 


ire durabilă, socotind-o plină de pitoresc, Totuşi, lucrările 


pe care le-a compus Ja Roma arală că gindurile sale erau în 


altă parte. Fie că se afla la villa Medici, sub pmii din grădi- 


nile Panfili ori Borghese, sau în singurätatea Cimpiei Ro- 
mane, el se gindea la ‘Shakespeare, la Goethe, la Walter Scott; 


compunea Reîntoarcerea la viață, Balada pescarului, scena 


fantomei din Jlamlet, uvertura la Regele Lear și la Rob- Roy. 
În compoziţiile sale din această epocă nu se remarcă 


nici o influenţă a şederii sale în Italia. Predilecţiile sale il 


minau spre Germania,unde n-a putut insă să meargă. La 
reprezentatitle date de actorii englezi, pe care le urmărea 
«a admirator pasionat al lui Shakespeare, tot privindu-le 
pe Olelia, Cordelia, Portia si pe toate acele fermecătoare 
eroine, atit de drägästoase şi de romantice, Berlioz s-a in- 
drăgostit de domnisoara Smithson, o actriță de mare ta- 


Jent. si de o mare frumuseţe, cu care s-a căsătorit şi a cărei 


poală, la intorcerea de la Roma, l-a, impiedicat să viziteze 
patria lui Bach, Mozart, Hay dn si Beethoven. Heinrich 
Meine povesteşte că Berlioz, pe vremea cînd era indrăgostit, 
pentru a-și putea admira iubita mult visală, mai din apro- 


piere, şi poate că neavind destui bani ca să- si plătească 


un loe în stal, în fiecare seară, se angajase ca loboşar în 
orehestră, unde cinta eu mare trenezie, lovind timbalul 
întocmai cum regele negru din Freiligrath bătea toba, mai 
ales la intrările tragice ale ac Leite adorates 
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Simfonia Harold pe care a compus-o cam în acea peri- 

oadă, a fost primită de public mai bine decit operele ce-au 
urmat. Marşul pelerinilor, pe care îl conţine, a fost bisat 
si sa bucurat de acelaşi succes de care se bucură astăzi 
Marşul din Tannhauser. Asta nu înseamnă că această parte 
este superioară restului operei, ce conţine fragmente de o 
foarte mare frumusețe; dar ritmul caracteristic al margu- 
lui face ca ideea muzicală să fie mai bine percepută de auz, 
ce simte nevola să 1 se scandeze versurile, cind e vorba de 
vreun poem, si să 1 se bată măsura, cînd e vorba de o par- 
Utură. 
"Deşi avea multi detractori, Berlioz avea si un mare 
adept, căruia nu se putea să nu-i fie recunoscută compe- 
tenta : Paganini, acel diavol și acel înger al viorii, despre care 
se spunea că a închis în sicriul sonor al instrumentului său, 
sufletul femeii iubite. Neimitabilul şi fantasticul virtuoz, 
"care te făcea să crezi in puterea incantatiilor „îl admira cu 
pasiune pe Berlioz; el, avarul, cel despre care se spuneau 
poveşti în stare să te facă să-l consideri pe Harpagon un 
adevăral risipitor, devenit, ca prin minune, generos ca un 
rege din Asia, i-a trimis ar listului douăzeci de mii de franci 
drept recunoştinţă pentru nobila plăcere pe care i-o pri- 
cinuise această operă. 

Nu putem urmări compoziţie cu compoziție, în aceste 
citeva pagini, cariera muzicală a lui Berlioz. El a abordat 
leatrul şi a compus pentru operă Benvenuto Cellini. Libre- 
tul era semnat de Emile Deschamps şi de Auguste Barbier. 
Doamna Stoltz juca rolul lui Ascanio. Muzica, plină de deli- 
catete, era, minunată şi bogată în motive originale; dar pu- 
plicul decisese că lui Berlioz îi lipsea melodia şi, în ciuda fer- 
mecătoarei arii a Melancolici, atit de bine ditată de doamna 
Stoltz, a frumosului cîntec al dăltuitorilor: 

„Metalele, flori sublerane 


Ce se deschid pe fruntile reginelor 
Ale papilor si împăraţilor“; 
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~ a suavului si amplului andante din Benvenuto Cellini: 
„Pe munţii cei mai sălbatiei 
De ce nu sint un simplu păstor?" 


a cînteculvi atit de trist şi plin de grație: 


„Ferice de maleloti: 
Mi pleacă pe valuri”; 

în ciuda veselului tumult al carnavalului ce străbătea intrea- 
ga operă, ea nu s-a bucurat decit de trei sau patru reprezen- 
taţii. În loc să se reia acum atitea opere lipsite de valoare, 
demodate ȘI de-o exasperantlă banalitate, ap ji mule re 
bine să se repună in scenă această operă indrăzneaţă, orl- 
ginală si plină de inovaţii, ce ar fi acceptată cu ușurință de 
publie ȘI care ar avea poale sansa să se bucure de un sucres 
postum. 

„Fără să-si fi perdut curajul, dar văzind că nu poate să 
ceusească în teatru decit. Tăcind unele concesii pe care firea 
ta plină de mindrie le detesta, Berlioz s-a mulțumit să eom- 
pună simfonii dramatice, ca Dammatinnea r Pac al şi Ro- 
meo şi Julieta, pe care le interpreta pe cheltuiala sa pe acea 
scenă ideală, ce nu are nevoie niei de decoruri si nici de eos- 
tume si unde fantezia poetului este atotstäpinitoare. Dam- 
naținnea lui Faust conţine tocmai ceea ce îi lipseşte operei 
Faust, de altfel atit de bine realizată de Gounod: profon- 
zimea sinistră si misterioasă, umbra în care scinleiază vas 
steaua mierocosmosului, descurajarea științei omeneşti in 
fața necunosculului, ironia diabolică a negatier şi obo:eala 
spititului Ce Se indesaplă spre materie. Cu sigurantä că Faust. 
aşa cum l-a conceput Goethe, n-a fost niciodată mai bine 
ințeles. Mi-a rămas o amintire minunată despre scena din 
grădină, iar marșul infernal ce galopeazä pe o temă maghia- 
că, s-a bucurat, de un succes urias. Cito lucruri frumoase, nu 
îndeajuns de apreciate, găsim în Romeo şi Julieta: balul 
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din palatul familiei Capulet, serenada si scherzo-ul reginii - 
Mab, unde compozitorul se întrece in poezie şi grație cu acel 
Mercuţie atit de spiritual, incit Shakespeare nu l-a pulut 
susține pină la sfirsitul piesei și l-a ucis, după citeva scene 
scinteietoare. prin mina contelui Pàris! 

Berloz nu era numai un compozitor de prima mărime, 
ci st un scriitor plin de miez, de spirit si de umor. ET a scris 
timp indelungat cronica muzicală în Journal des Débats. unde 
îsi susținea doctrinele, ataca tòt ce i se părea vulgar si îi 
celebra pe zeii săi, Gluck și Beethoven, cărora le ridica altare 
de mārmoră albă, ca unor nemuritori. Dar el nu vorbea de 
aceste cronici ale sale — atit de remarcate — decit cu o 
tainică amărăciune, Este durerors si compozilor să-si 
lase lira pentru a lua pana, pentru poet sä- si hrănească poe» 
zia cu proză, pentru pictor să-si plătească tablourile cu l 
tografii; într-un cuvint, să trăiască din meseria corespunză- 
toare artei sale. Este o tristețe pe care a cunoscut-o fiecare 
dintre noi, greu de îndurat. Fiecare oră consacrată acestor 
munci este poale o oră de nemurire ce ţi se răpeşte: si oare 
acest timp pierdut va putea fi vreodată regăsit? Si cînd mun- 
ca neincetată ili va lăsa oarecare răgaz, spre sfirsitul vietii, 
care vei mai avea puterea să-ţi realizezi vechile planuri din ` 
tinerețe! Vei mai putea oare să aprinzi flacăra stinsă si să 
recompui visul acoperit de uitare? 

Acestea sint adevăratele supărări ale artistului inzestrat 
cu un suflet mare. De aici îi venea lui Berlioz acea melanco-. 
lie tragică, acea melancolie prometeică. Se simţea asemenea 
unui titan în slare să escaladeze cerul şi să-l înfrunte pe Ju- 
piter, dar trebuia să se lase {intuit pe crucea Caucazulur, 
în cute de diamant, de către Fortä si Putere, precum eroul 
lui Eschil cu trupul scormonit de ciocul vulturului; și nu 
avea nici măcar consolarea să vadă că două mii de Oceanide, 
purtate de care înaripate, au venit să plingă în cor la poalele 
muatelui. 
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Copilăria lui Christ, un oratoriu de-o fermecătoare nai- 
vitate, şi in care muzica se amuză bolborosind primele cu- 
vinte ale copilului Christ, pe care le acompaniază cintecul 
ingerilor, a părut a fi mai bine înțeles de public. 

Privind spre spectatorii destul de numeroși, prietenii lui 
Berlioz ii spuneau: „Ei, iată-i că vin“. Cu un suris melancolic 
el răspunde: „Da, ei vin; dar eu mă duc“. 

Ultima sa tentativă a fost opera Troienii, reprezentată 
la Teatrul Lirie; tot el scrisese si poemul, dispretuind, ca 
şi Wagner, ideea de à se adresa unui făcător de librete. 
Berlioz considera, ca şi Gluck, că în teatru cuvintul şi nota 
muzicală trebuie să fie strins unite, şi nu admitea acele in- 
treruperi prin arii, prin cavatine, care opresc acţiunea. Aceas- 
bă operă, atit de deosebită de cele cu care era obişnuit pu- 
plicul, cuprinde mari frumuseti; ea este stăpinită de senti- 
mentul amplu şi pur al antichităţii şi este străbătută, din 
cind in cind, de un sunet de trimbitä victorioasă şi de un 
suflu de poezie homericä. | 

Popularitatea de care nu s-a bucurat in Franţa, unde 
avea totuşi şi admiratori infocati, Berlioz o obținuse în 
sehimb în străinătate, încă de mult timp. Germania il cu- 
nostea și-l aplauda, îl număra printre marii maeştri moderni. 
Dar cu fiecare zi ce trecea, tristeţea sa devenea tot mai sum- 
bră și mai amară; supărările săpau cute tot mai adinci pe 
frumosul : său chip de vultur tulburat, insetat de spațiu, si 
cărma ii este refuzat zborul. Părul său bogat şi blond, pe 
care-l seutura altădată cu atita putere, in timp ce conducea 
erchestra eare interpreta vreo capodoperă, albise de mult. 
Acest stoice al artei, care suferise cu atita răbdare pentru 
frumos, şi al cărui amor propriu singerase de-atitea ori, n-a 
putut indura pierderea unui fiu adorat. S-a învăluit în um- 
bră și in tăcere, şi apol a murit. Numat sufletele sălbatice si 
cele ale marilor orgolioşi sint in stare de asemenea iubiri. 


DOAMNA DORVAL? 


“Doamna Dorval a murit din pricina prea marii sale sen- 
sibilit al, a pasiunii, a entuziasmului, a sufletului ei prea 
generos, ce s-a mistuit repede, ca uleiul dintr-o lampă ce 
arde, din pricina indiferenţei, a dispretului unor teatre, a 
läcern ce s-a asternut în pani numelui său, altădată atit 
de răsunător, şi mai ales din cauza durerii pricinuite de pier- 
derea copilului; căci, după cum spune marele poet Victor 
Hugo: 

„Aceste mici braţe pot să Le tragă-n pămînt!“ 


Cu toate că pe doamna Dorval abia dacă am cunoscut-o, 
Mi se pare că am pierdut o prietenă apropiată: o parle din 
sufletul şi din tinerețea mea coboară în mormint o dată cu 
ea; cind mp indelunga t ai urmat o artistă prin toate meta- 
morfozele impuse de rolurile din viaţa ei, cînd ai plins, ai 
iubit, ai suferit alături de ea, sub numele cu care o botează 
fantezia poeţilor, între ea şi tine — ea, figură strălucitoare, 
tu, spectator pierdul în umbră — se stabilește un fel de 
atracţie magnetică pe care îşi vine greu să nu o consideri 

reciprocă. 

Cind din gura ei iubită își iau zborul gîndurile tainice ale 
sufletului tău, o dată cu versurile maestrului admirat, pe 
care le reciţi si tu dimpreună cu cea de pe scenă, ti se pare 
că ea îţi vorbeşte numai tie, că numai pentru tine îşi caută 
intonatiile ce emotioneazä o sală întreagă, că numai pentru 
tine şi-a ales rolul, că numat pentru tine şi-a pus în păr tran- 
dafirul si şi-a drapat braţele în catifea neagră; dind viaţă 
visului poeţilor, ea devine pentru critic un fel de amantă 
ideală, poate singura pe care acesta ar putea-o iubi. 


i Născulă in 1801, moartă în 1849. i 
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Versurile lui Alfred de Musset: 
„Dacă Schiller a iubit-o doar pe Amalia 


Goethe pe Margareta, Rousseau doar pe Fuba, 
Fie-le țărina nşoară, — ei au iubit!“ 


ge aplică la fel de bine gazetarilor ca şi poetilor. 

Adèle d'Hervey, Ketty Bell, Marion de Lorme, voi aţi 
existat pentru mine in reahtate! Pentru mine n-ata fosi 
doar nişte biete fantome fardate, despărțite de restul lumii 
printr-un cordon de foe; am crezut în dragostea, in lacrimile 
și in desperările voastre: niciodată supărările mele nu mi-au 
chinuit inima și nu mi-au inrosit pleoapele atit de mult ca 
ale voastre; şi am supraviețuit morţii voastre din fiecare 
seară numai pentru că speram că a doua zi vă vor revodea” 
încă şi mai triste, şi mal inlăcrimate, și mai pasionate, si 
mal fermecătoare. Ah, cit de gelos am fost pe Antony, pe 
Chatterton st pe Didier! 

Cind lucrurile care te-au pasionat în tir erețe dispar rind 
pe rind, simţi în suflet un gol uriaş: unde ai mai putea regăsi 
emotiile, luptele, furia, entuziasmul, devotamentul netăr- 
murit fată de artă, puterea de a admira, completa lipsă de 
invidie ce-au caracteriza! accastă foarte frumoasă epocă, 
miscarea aceasta romantică, asemănătoare Renașterii prin 
măreţia sa, care a reinvial arta din temelii şi i-a dat pe La- 
martine, uso. Alexandre Dumas, Alfred de Musset, Sand, 
Balzac, Sainte-Beuve, Auguste Barbier, Delacroix, Louis 
Boulanger, Ary Scheffer, Devéria, Decamps, David (d An- 
gers), Barve, Hector Berlioz, Frédérick Lemaitre si pe doam- 
na Dorval, dispărută prea de Umpuriu din această pleradà 
de stele strălucitoare. în eare ea era una dintre cele mar hu- 
minoase! 

Frédérick Lemaitre, pe care l-am pomenit mai sus, ṣì 
doamna Dorval formau un cuplu de actori: ce se potriveab 
perfect. Doamna Dorval era adevărata soție a lui Frédérick, 
după cum Frédérick eva adevăratul ei soţ — pe scenă, Dine- ’ 
inteles. Aceste două talente se complet au unul pe « celălalt 
$I deveneau si mai mari unul în preajma celuilalt. Frederick 
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era bărbatul «cl mai potrivit s-o facă să plinoă; dar odată 
furia trecută, cit de bine ştia ea să-l impăce! ce intonatții 
ştia să-i smulgă! Cine nu ba văzut impreună, in Jucătorul, 
de exemplu, in P:b'o søn Grädincrul din Valencia, n-a vă- 
zut nimie şi nu-i cunoaşte cu adevărat nici pe Frédériek, 
niei pe doamna Dorval. Cred că Frederick se simte astăzi eu 
adevărat văduv. 

Fericirea de a îi intilnit un artist inzestrat cu un aseme- 
nea talent, eu care să poată porni.la acele minunate lupte 
dramatice ce stirea entuziasmul spectatorilor, i-a lipsit, 
pinä acum, domnisoarer Rachel. 

Talentul doamnei Dorval era plin de pasiune; asta nu 
înseamnă că ea neglija arta, ci că arta îi venea din inspira- 
Île; nu-si i) ula jocul gest eu gest şi nu-și desena en eretă 
pe podea intrările și A GE se punea in situatia persona ji- 
lui, intra in pielea lui, se confunda eu el, Si acţiona aşa cum 
ar fi actionat acel persona]: din cea mai simplă frază, dintr-o 
interjecţie, dintr-un „oh!“ sau un „Dumnezeule!“ ea isea 
adevărate fuloere, eu tolul neaşteptate, st pe care niei eibar 
autorul nu le bănurse. Strisàlele ei de durere erau atil de 
firești, incit iţi stringeau inima, hohotele ei de plins iti ru- 
peau sufletul, intonaţiile voen ei erau atit de naturale si ta- 
erimile atit de sincere, ineil uitat că eşti la teatru si nu-ţi 
venea să erezi că te afli in faţa unei suferințe conventionale. 

Doamna Dorval nu datora nimic traditiei. Falentul ei 
era cu adevărat modern si toemar această modernitate era 
cea mai mare călilale a ei: doamna Dorval a trăit în epoca 
sa, cu ideile, pasiunile, amorurile, oreşehle şi defectele tim- 
pului său; dramatică şi nu tragică, ea a urmat soartă no- 
vatorilor de teatru, şi bine a făcut. A stiut să-he femeie acolo 
unde altele s-ar fi multumit să fie actrițe: niciodalà vreo 
artistă n-a jueat in chip atit de viu si de firesc şi n-a semănat 
atit de mult eu speetaloarele din sală: ui se părea că pri- 
vești, prin gaura cheii, într-o cameră inehisă unde se află o 
femeie ce se crede singură, si nu spre o seenă de teatru. | 
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Tucătre-L rancais poale să regrete că nu a ţinut să aibă 
pentru sine această mare actriță, după cum va fi cuprins 
mai tirziu de părerea de rău că l-a lăsat pe Friédéin k — actor 
mai mare si cu un registru mat extins chiar și decit Talma — 
să se abrutizeze jucînd la Porte-Saint-Marlin sau cutreie- 
rind provincia în lung şi-n lat. 

Eu am cel putin o consolare; aceeu că n-am așteptat 
ca marea actritä să moară pentru a-i aduce aceste elogi, 
flori funebre pe care i le arunc acum pe mérmint: ea a pu- 
tut în viaţă să se bucure de întreaga mea admiraţie pasio- 

nantä si de laudele mele entuziaste, E mai dulce 
pentru buzele artiştilor chiar și decit vinul bogăției, servit, 
in cupe lucrate în aur. Nu fac parte dintre specialiştii in pa- 
negirice ce nu-i elogiază decit pe morţi si care sint due Mle. | 
să-ţi recunoască toale calitățile cu putință de îndală ce te 
afli ferecat în sicriu. De ce să nu ai despre contemporanii tăi 
de geniu sau de talent părerea pe care o va avea despre ei 
posteritatea P De ce toate aceste efuzieni lirice adresate doar 
unor umbre? 

Cea mal indepărtată amintire a mea despre doamna 
Dorval datează din ziua primei reprezentări a piesei Marion 
de Lorme. Drama o răpise melodramei; poezia o răpise argo- 
ului bulevardier. Cit de fericită, de mindră şi de strălucitoare 
era! Gil de firească părea dind expresie marii pasiuni si ace- 
lui stil elevat! Cit de uşor plutea, purtată de sufletul puter- 
nic al tinărului magistru! O mat am și azi in fata ochilor, 
asa cum era, CU părul lung si blond impletit cu Straguri de 
perle şi cu roc hia de satin alb, lăsindu-se desple tită de doam- 


na Rose. 

Ultimul_rol în care am văzul-o este al Marivi- Jeanne, o 
altă Marie, căci numele acesta, care era si alei, i se potrivea 
de minune. În acest rol nu mai era slrălucitoarea curtezană 
proaspătă si purificatä pri dragoste, ci o sărmană femeie 
din popor, maica îndurerată a cartierului, cu nina sfistatà 
precum Maria pe Golgota. | 7 
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Nu mai era înalta poezie nat, dar era cel putin 
adevărul simplu si emotionant potrivil eu talentul său înnăs- 
eut, pe care și- el compromtsese Darecum prin tentativele 
tragice din Lucreția de Ponsard!, de exemplu; căci şi ea, bia- 
ta femeie, ignorantà in toate aceste lucruri şi necunosvindu-şi 
decit sufletul er, avusese un moment de îndoială si de slă- 
biciune. Se lăsase in voia scolii bunului-simt și voise să-și 
povestească visele ca o tragedianà de la Théàtre-F rançais. 
Din fericire n-a făcut decit un pas pe această cale fatală. 
Și-a dat seama la timp că nu trebuie să-ţi päräsesti drumul, 
că ideile şi pasiunile tinereţii trebuie continuate atunci cind 
talentul a aa la maturitate, și nu reprimate şi temperate, 
cl l, dimpotrivă, exprimate eu încă și mai mare elan șI patimă, 
Căci genie ce imbätrinese devin mai nestăpinite, mai infier- 
hintate, mai orgohoase, mai feroce, eXagerindu-$t intruna pro- 
prule caracteristici, ca Rembrandt, Michelangelo, Beethoven. 


FREDERICK LEMAÏÎFRE 


Sint multi ani de cind eu unul n-am lipsit niciodată de 
la vreo nouă creație a lui Frederick Lemaitre, asa că il cu- 
nose in toate ipostazele sale: este un spectacol nobil şi fru- 
mos să-l vezi pe acest mare actor — singurul care la noi amin- 
teste de Garriek, de Kemble, de Macready si mai ales de Kean 
— făcind, cu suflul său shakespearian, să se culremure. fra- 
giele stinghn ce sustin culisele teatrelor de pe bulevard. 
Ce importanță are scena pe care Le desfäsor cind eşti 
inspirat! Oare nu spre a-l vedea pe Frédéric k tot ce avea 
Parisul mai aristocratie și mai elegant se inghesuia in sălița 
sordidă de la Folies-Dramatiques, unde Robert Macaire se 
trezea a doua zi, după execuţie luminat și intinerit de ghilļo- 


1 François Ponsard (1814—1867), poet francez. A reactionat împa- 
triva Romantismului şi a incereal intoareerea la teatrul clasice. 
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tină, hotărît ca de acum inainte, „să nu-i rai cläntäne dinții 
in gură de teamă pe drumul către egafod“, ca unui ucigas 
de rând. si inteleoind că domnul” Gan era 6 victimă mal pu-, 
tin compromiţătoare decit bunul domn Germeuil, cu pan- 
talonii lui de culoarea untului proaspăt í ? Publicul ar fi venit 
să-l asculte si sub acoperișul de pinză al unei barăci de bilei, 
in fata unui rind de lămpi lumegiude, intre patru lampioane 
afumate. 

Este ciudat că un actor de geniu ca acesta n-a jucat de la 
bun început la Comedia F ranceză. B adevărat că nici Bal- 
zac nu făcea parte din Academie. talentele foarte mari i? 
inspărmintă întotdeauna pe cer din organismele oficiale. 
Acest lucru i-a dăunat Comediei Franceze şi nu lui F rédérick, 
pe care poeții ȘI cel avizaţi l-au insotit în cariera sa nomadă. 
La Porte-Saint-Marlin, el i-a descoperit Re Richard d Ar- 
linsion, pe Gennaro, pe Won Ce car de Bazan; la Renaissance, 
pe Ruy Blas, la Variétés, pe Kean; la Gaîté, pe Parllasse, 
fără să mal punem la socoteală nenumăratele drame pe care 
le-a insuflettt cu puterniea-i viaţă şi care păreau capodopere 
de îndată ce erau interpretate de el. 
© Frédérick se bucură de darul de a putea fi infricosator. 
st comic, elegant si trivial, feroce st tandru, de a fi în stare 
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să coboare pină la farsă şi să urce pină la poezia cea mai 
sublimă, ca toţi actorii compléti: astfel că stie la fel de bine 
să lanseze imprecatia lui Ruy Blas în consiliul ministrilor, 
cit gi să roslească vorbele vreunui măscărici dintr-o piaţă 
de la ţară. În Richard d. irlinston, îsi aruncă solia pe fe- 
reasträ cu aceeaşi dezinvolturä cu care pregăteste supa de 
-arză a sallimbancului si îşi poartă fiul în echilibru pe virful 


nasului. El spune: „Să cinte muzical“, la fel de bine ca SE 


DO 


„Îl tin spumegind sub călectiul meu de fier.“ 


„Socol c-ali insultal-o pe regină“. 


În Robert Macaire, acest Mefistofeles al teranitet. mult 
mai spiritual decit celălalt, Frédérick a ştiul să fie neinchi- 
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puit de sarcastic si a säsil neaşteptate inflexiuni de voce 
şi gesturi de-o elocinţă incredibilă. 


EI] a jucat mai frumos ea oricind în Paillasse. 


BOCAGEL 


Fiecare om are în existenta sa o perioadă de dezvoltare 
completă in care este; cu adevărat, contempo anul timpului 
său; această epocă a Fost pată ocage marea perioadă 
romantică situală intre 1830 şi 1840. El intruchipa in chipul 
cel mai absolut idealul vremii; nouă școală n-a avut un in- 
terpret mai inteħgent decit el. Înalt, subțire, zvelt, de o 
frumusete fatală și byroniană, cum se spunea pe atunci, 
cit de minunat era eu sprineenele-i i negre, cu ochii săi de-un 
albastru închis, cu fata-i palidă st cu bogatul său păr negru! 
În Serisori despre Franta Heinrich Teine scria: „Bocage, 
frumos ca un Apollo!" Era entuziast, pasionat, amar, me- 
lancolie st, deşi n-a jucat roluri de june-prim merodată, în 
sensul ce se dă astăzi acestui cuvint, nimeni n-a dat glas 
iubirii cu mai mult foe, energie, patimă, farmec sì putere de 
seducţie. Pot să depună mărturie cei care au văzul prima 
reprezentație a piesei Antony şi acea sală parcă electrizalà, 
innebunită, imbătată de entuziasm, aplaudind cu o pasiune 
necunoscută astăzi şi pe eare nu o pot imita cei plătiţi sä 
aplaude. Rolul hu Didier din Marton de Lorme, piesă care 
s-a jucat cu citeva luni inainte de Antony, a fost una dintre 
cele mai frumoase creatii ale Jui Bocage. Î mai văd si acum 
în costumul său negru, auster, serios, plin de ineredere dă- 
ruindu-si inima curtezanei pe care o erede pură, uitind, da- 
torită acestei rubir, neferteirile vieții, şi apoi trezindu-$e la 
realitate, infreosätor și implaeabil cind află că Mare este 


2 Născut în 189041, mort in 1862. 
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Marica, şi neputind să-si smulgă din suflet imaginea mult. 
iubită si blestemată. Ce intonatü găsea pentru a reda cioc- 
niile dintre aceste pasiuni contradictorii, luptele dintre iu- 
bire și dispreţ, St mat ales indignarea de a-i fi fost înşelată . 
încrederea ! | 

În rolul lui Buridan, din Turnul Nesle, Bocage a realizat, 
poate, cea mai ciudată figură din drama modernă, cu o pro- 
funzime de gindire, o măiestrie în gesturi, o intensitate de 
trăire şi o putere de fascinatie inegalabile. Cit de bine se mișca 
prin acest labirint de evenimente fantastice si misterioase, 
dominind acţiunea, avind întotdeauna o ripostă la lov itu- 
rile soartei, ridicindu-se în momentul cind îl credeai zdrobit, 
cu singe rece, aplomb și îndrăzneală! Cit de bine îi stătea în 
chip de aventurier din Evul Mediu! La aceste cuvinte, rea- 
üsti surid şi murmură: „l »una spadă de Toledo!“ Ei bine, 
este mai usor a lua în ris această bună spadă de Toledo, 
decit a o ridica! Mulţi au încercat, dar, vai. n-au izbutit, 
căci ca să o minuiești iti trebuie plămini zdraveni, statură 
înaltă şi un braţ puternic. Această perioadă a fost epoca 
cea mai frumoasă din viaţa lui Bocage. Talentul său lupta 
cu geniul lui Frédérick cu pasiunea doamnei Dorval, 
cu măreţia epieă a domnisoarei Georges, si n-a fost inferior 
nici unuia dinlre acesti parteneri de temut: rolurile pe care 
le-a creat au rămas însemnate cu pecetea sa si nimeni nu 
poate să șteargă amprenta pusă de el; si de curind, cînd s-a 
reluat Turnul Nesle la Porte-Saint-Martin, Bocage, bătrinul 
Bocage, cum se spunea, a arătat că adev ăratul B uridan era 
la Bcllev ile. 


În timpul celei de-a doua perioade din wii sa, Bocage 
a creat cu mult succes rolul lu Brutus din piesa Lucreția 
de Ponsard. În ciuda meritelor piesei, a talentului său a 
succesului pe care l-a obţinut, acest actor romantic prin 
excelență nu se mai afla în ien til său firesc. Dar nu era 
vina sa; publicul francez, ce nu acceptă arta decit cu greu, 
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începea să se simtă obosit de atita pasiune, lirism ȘI poezie. 
Marea mișcare shakespeaniană din 1830 se oprea în faţa unor 
piedici de neinvins. În timp ce piesa Lucreția triumfa, Co- 
mandantit burgului, această trilogie eschiliană, era inn- 
pinată cu cea mai mare răceală. Bocage a strălucit şi alci 
în rolul maiorului Palmer; dar, pină la un anume punct, 
el impărtăşea în acest moment de resetie dizgralta şcolii 
romantice. Dar timpul nu-i micsorase cu nimic calităţile 
sale de actor, şi asta s-a văzut foarte bine in rolul tatăl Cla- 
udici: Antony din primele zile se transformase intr-un bătrin ` 
venerabik patriarhal si aproape biblic. Într-o scenă din piesa 
Pieirarul, printr-un joe mut, a izbutit să smulgă lacrimi 
intregii săli. În piesa Parts, de domnul Paul Me urice, a ju- 
cat un rol lung, greu, cu multiple transformări, pe care mi- 
meni nu le-ar fi putut interpreta ca el, si, in siirsit, a avut 
fericirea ca, după atitea greutăţi, să moară in plină olori te in 
urma unui succes ce i-a arătat Linerii venerație surprinse eine 
„era acest Bocage căruia li aduceam a aLitea. elogii. Cit de bine 
știa să devină tinăr, elegant, cochet, plin de grație şi ga- 
lant, pentru a susţine renumele Framoşilor domni de Bots- 
Doré pină in chpa cind, fiind găsit moștenitorul legitim, își 
relua papucii, haina de casă şi părul său alb, nemaifiind 
nevoit, să reprezinte la castel viaţa luxoasă și strălucitoare! 
Oare între acest rol cu două fete si moartea atit de apropiată 
a actorului nu še poate face o melancolică apropiere? Acto- 
rul, ca și domnul de Bois-Dore, pare că a vrut să arale că 
mai putea incă să fie plăcut, fermecător, fin si tandru. El 
a desfăşurat, într-o ocazie supremă, aceste gratii a căror 
taină n-o mai cunoaște acum nimeni şi, după ee a obținut 
succesul, inamte ca tumultul rităotulitoe al aplauzelor să se 
hniştească, şi-a şters in linişte fardul de pe obrazul a cărui 
paloare prevestea moartea, şi-a aruncat peruca blondă: ce-i 
ascundea părul de argint si, in loc să intre in culise, a intrat 
in mormint. Numai că el nu lasă în urma sa un tinär domn 
de Bois-Doré care să-l înlocuiască! - 
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DOMNISOARA GEORGES! 


Există figuri ce ne lasă in amintire ç urmă atit de lumi- 
noasă, încât par a fi nemuritoare; chiar și după ce au dispă- 
rul de mult timp de pe scenă, ele rämin amestecate în viaţa 
de zi cu zi a oamenilor ce se gindesc la ele, numele lor îna- 
ripat zburind pe buzele tuturor. Desi reale, au intrat în acea 
lume a tipurilor create de poeţi, pentru care virsta, limpul, 
datele nu mai există; umbra plecärit nu le poate intunecs 
strălucirea. Deşi nu se mai văd, sînt mereu în mijlocul nostru 
și ne vine greu să credem că şi ele sint supuse sorți obisnuite 
a oamenilor. Domnisoara Georges era o asemenea făptură; 
s-ar Îi părut că va trăi în veșnicie, precum acea superbă 
Melpomene de Velletri. din muzeul de antichităţi, ce-ar fi 
putut fi luată drept portretul anticipat al dustrei Lragedicne. 

Marea domnişoară Georges avea aproape optzeci “de ani; 
prin fala ei se succedaseră generații de admuatori, şi atit 
fau cil și părintii în lăudau frumusetea nepieritoare. Timpul, 
cdaz rerum: părea că se teme să ăllereze această marmoră 
pură; o respecta şi o ocrotea, parcă stiind că natura va avea 
nevoie de mult timp ca să mai producă o asemenea capodoperă. 
Domnisoara Georges era făculă pe măsura tragedulor lui 
Eschil; pe scena teatrului lui Bachus, în Orestia, ea ar fi 
putut interpreta rolul Clvtemuestrei, fără să poarte co- 
turni. Dar ea nu era numai o statuie demnă de Fidias, a 
formă minunată si perfectă; frumosul et trup era insufletit 
„de inteligentä, de pasiune, de geniu; în trupu-i de-o perfec- 
tune sculpturală ardeă un suflet. 

Această Melpómene, pe care nici grecii n-ar Îi visut-o mai 
frumoasă, mai austeră şi mat plină de măreție, știa să lasă 
din templul ei cu coloane dorice si să intre, cu trunlea sus, 
în decorul complicat al dramei; profilul et magnifie se desena 
la fel de pur pe o draperie din picle de Cordoba ca si pe un 

1 Născulă în 1876. moarlă in 1867. 

2 Nimicitor al lucrurilor (lat.). 
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celum de purpură. Se simțea lu ea acasă atit la Veneţia și 
Ferrara cit ȘI la Roma sau Mycenes, si venind din Antichi- 
tate în Evul Mediu, semăna cu Elena în castelul gotic al lui 
Faust. Dincolo de veşminte se ghicea zeiţa. Lucru ciudat, 
va fost atit idolul clasicilor, cât gi idolul romanticilor. Ce 
minunată întruchipare a Clylemnestrei, Agripmei, Cleopa- 
trei, a Semiramidei! spuneau unii. Ce intruchipare a Lucre- 
tiei Borgia, a Mariei Tudor, a Margueritei de Bourgogne! 
răspundeau ceilalți. Si amindouă taberele aveau dreptate; 
drama îi datorează tot atit de mult cit şi tragedia. 
N-am cunoscut-o pe domnisoara Georges decil după 
S30 şi, ca să spun astfel, in faza modernă a talentului său. 
gali ‘de pe atunci chiar, trecuse de virsta considerată, în 
cazul altor femei, a fi virsta Unerelit, ea era de-o frumuseţe 
uluitoare. Întotdeauna îmi aduc aminte cu admiraţie ȘI uimire 
de surisul cu care deschidea cel de-al doilea act al piesei Wa- 
riet Tudor, pe jumătate culcată pe o grămadă de perne, im- 
brăcată in catifea cu inerustaţii de brocart argintiu, cu mina-i 
regească alingind uşor părul brun al lut Fabiano Fabiani, 
ce stătea ingenunche: aL lingă ea. Profilul ei sideliu se desena 
pe un fundal de-o bogăţie sumbră: scinleia si plutea in lu- 
minä; iradia de frumusețe, avea pe chip o mare slrălucire si 
infätisa ca într-un vis puterea îmbătată de dragoste. Îna- 
inte ca ea să spună vreun cuvint, tunete de aplauze, ce nu 
se mat potoleau, răsunau de la parter si pină înspre bolta 
sit. 

Cit de frumoasă era st în huei Borgia, atunci cînd se 
apleca peste fruntea lui Gennaro adormit, si cu ce minunată 
mindrie îşi îndrepta trupul sub avalansa de insulte, după 
ce căzuse masca! Dincolo de paloarea pricinuită de minia-i 
nepulincioasă. se vedea lucind, ca o lumină venită din tad, 
cindul vreunei răzbunări ingrozitoare. Cu ce intonaţie în 
spunea ducelui, în scena flacoanelor: „Don Alfons de Ferra- 
ra, al patrulea soț al meu!“ Si furia ei de tieroaică atunci 
cind, în ultimul act, le arăta convivilor otrăviţi steriele ce-a 
aşteptau! „Mi-aţi oferit un bal la Venetia, vă dau un ospăț 
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la Ferrara.“ Cine nu-şi aduce aminte de această frază? Vo- 
cea ei răsunătoare rostea sacadat fiecare silabă, cu o inceti- 
neală plină de cruzime ce mărea emoția. Totul în jocul ei 
exprima spaimă, pasiune adevărată, dramă autentică. Pe 
vremea accea, aceste opere indräznete erau jucate de un 
erup sublim alcătuit din patru actori: Frederick Lemaître, 
Bocage, domnişoara G'orgos, doamna Dorval. Dintre acești 
mari artişti n-a mai rămas deceit unul, poate cel mai mare, 
Frédérick. Secolul, o dată cu trecerea anilor, säräceste în 
oameni, si nu ştiu, in viitorul încă obscur, cine îi va inlocui 
pe toţi aceşti mari morți: căci Rachel, această flacără arzind 
intr-un trup tirav, a plecat dintre not inainte de domnisoara 
Georges. 

Deşi aparţinea unei alle general, domnisoara Georges 
ne-a lost contemporană prin succesele sale in drama mo- 
dernà; îl părăsise pe Eschil pentru Shakespeare — aceasta 
nu-i o dezertare — și se alăturase generos luptei duse de 
şcoala noastră. Ne-a uluit, emoţionat, pasionat; ne-a învă- 
huit in marele suflu al simtämintelor tragice. Aminlirea sa 
este legală de aceea a unor opere ce au reprezentat marile 
evenimente ale tinereţii mele; aga că mi se pare că o dată cu 
ea pleacă o parte din mine insumi. Astfel, bucată cu bucată, 
edificiul in care am trăit se prăbuseşte, si fiecare piatră ce 
eade poartă un nume ilustru urmat de un epitaf. Reprezen- 
tanţii vechilor noastre vise se prăbuşesc, interlocutorii ños- 
tri de altădată intră în liniştea veşnică, tipurile noastre de 
frumusețe se şterg: iubirile şi admiratiile noastre nu mai exis- 
tă; idealul nostru a dispărut. 


Trebuie să căutăm un alt mediu, să facem noi cunoştinţe, 
să ne obisnuim privirile cu chipuri necunoscute, să gäsim 
alte glorii, să inventăm talente, să admirăm tinereţea acolo 
„unde o găsim, să admirăm ceea ce ne oferă prezentul, să în- 
cereăm să citim cărţile ce se tipăresc, să ascultăm piesele 
ce se joacă; intr-un cuvint, să refacem din temelii tot ceea 
ce ne umple viața. Acesta este mersul lucrurilor şi n-ar fi 
drept să ne plingem. Fiecare val străluceşte un moment sub 
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raza de soare, pentru ca apoi să intre din nou în umbră. Fe- 

rice de valul care primeşte răstringerea luminii! Dar oricit 
de curu jos ne-am avinta înspre tainicul viitor, nu ne putem 
apăra de acea melancolică reinloarcere înspre sine, prici- 
nuilă de fiecare dintre aceste morţi ce micşorează numărul 
celor ce-au fost martorii şi tovarășii trecutului nos stru; mă 
gîndesc cu spaimă că în curind mă voi simţi in mijlocul ger. e- 
raţiei actuale ca un străin. căruia nimeni nu-l cunoaște obir- 
şia şi lrecutul; un dureros sentiment de singurătate în CO- 
pleşeşte sufletul şi uneori îmi spun că poale ar fi fost mai 
bine să mă duc din lume o dată cu ceilalti. 

Vestita tragediană se odihneşte e pe colina cu arbori verzi, 
avînd drept linţoliu mantia neagră a hodogunei! pe care 
o purta la reprezentatia sa de adio. Asa cum un soldat căzul. 
pe cimpul de luptă odihneşte înv esminltal in uniforma lui 
de războinic. 


BERANGER 


Îl puteai intilni in plimbările sale şi îl salulai cu o pri- 
vire plină de respect; dar deși mai trăia încă în mijlocul nos- 
tru, el nu ne mai era contemporan. În această epocă a repe- 
ziciunii nu-i nevoie să trăieşti prea mult ca, etunci cînd te 
retragi din mijlocul tumultului vieţii, să asisti la gloria ta 
ca şi cum ai îi propriul tău urmaș. Beranger a avut bucuria 
să ştie, cu mult timp înainte de a cobori în mormint, ce gin- 
desc urmaşii săi despre el, si a putut să adoarmă linişti 
pe nemurirea sa, dacă voté o asemenea ambiţie 1-a mă- 
gulit sufletul. Publicul lui Beranger a fost. alcătuit din oa- 
menii ce s-au născut o dată cu acest secol sau cu putin îna- 
inte. Tinăra generaţie îl cunoaşte mai mult fiindcă l-a auzit 


„1 broină din piesa cu acelaşi nume a lui Corneille. 
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cintat de părinţi, decit pentru că l-a cintat ea însăşi. Îl ad- 
miră mai mult din auzite si intemeindu-se pe vagi amintiri 
din Copra irie; pentru glorie poetului este o conditie favora- 
bilă: cahtăţile îi sint admise fără să mai fie discutate, iar 
semnifi icatia generală a operei sale se desprinde cu st mai multă 
claritate. 

Béranger a mingiiat Franţa căzută în umilinţă; el a păs- 
trat si reinviat nobilele amintiri si, in acest sens, merită, 
eu adevărat, titlul de poet nation: i. Refrenurile sale au plu- 
tit în: ripale pe buzele oamenilor si multi le stiu fără să le 
fi citit vreodată. Nimeni n-a lost mai popular ca el şi, în 
această privinţă, a obținut. ceea ee n-au reuşit să aibă oa- 
neni mai de seamă decit el. < 

Talentul său a copstat din a reuşi să cuprindă într-un cadru 
îngust o idee clară, bine definită, uşor de înţeles şi din a o 
exprima pr m forme si imple, EI s-a sindit la nestiutor u de carte, 
pe care, in Franţa, poelit îi dau prea des uitării; pentru acest 
dispreţ ei sint pedepsiti printr-o reputaţie limitată la o anu- 
mită categorie de oameni. Oùment de rind, femeile deschid 
par un volum de versuri. Ki nu inteleg nimic din digresrunile 
Brice, din ritmurile complicate si din toate acele cuvinte bine 
potrivite. Aceşti oameni au nevoie, inainte de orice, de o 
poveste, de o mică dramă, de o actiune, de un sentiment, 
de ceva omenese care să le fie la indemină. Béranger posedă 
simţul compoziției. Chiar şi cîntecele sale cele mai putin 
izbutile au un plan, o suită, un scop; ele au un inceput, o 
desfăşurare şi un sfirsit logic. Pe seurt, au un sehelet, întoc- 
mai ea un vodevil, un roman sau o dramă. Nu sint numai 
nişte pure efuziuni, nişte capricii poelice, nişte armonii Im- 
conștiente. 

După ce işi fixa planul în seris, aşa cum fac unn pictori 
pentru a nu pierde dm veder e contururile, Béranger ist de- 
săvipşea opera şi © colora, uneori muncind mult, in tuse 
hotărite, elare, precise, fără culori prea vii, dar folosind acel 
gri nuanţat ce se potriveşte atit de bine spiritului francez, 
dusman, în toate artele, al exaverărilor, violentelor si mari- 
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lor indrăzneli. Deşi, de bună voie, s-a limitat la un gen de 
creaţie pe care l-a înnobilut, dar care, pină la el, era consi- 
derat inferior (si adeseori asta a foi mult, Béranger, 
ca adevărat artist ce era, a avut întotdeauna gr jă de ritm 
şi de rimă, fără ca totusi să le dea întitetale, așa cum au pro- 
cedat alţii. La el consonanta este plină şi rotundă, aproape 
intotdeauna cu litera sa de sprijin. În cîntecele lui desco- 
pernu, adeseori consonante rare si fericile, ce surprind auzul 
intr-un chip plăcut. Versul său, uneori cam greci ca structură 
st parcă slingherit de lipsa de spaţiu — cintecul neadmitind 
mai mult de $ șase sau opt cuplete şi nedepășind versul de 
zece picioare ce e prea lung si prost cezurat pentru cintec 
„este in general plin, bine construit și bine croit, infinit 
superior tuturor versurilor scrise de contemporani, pină 
la afirmarea Linerei şcolii romantice, ce a desävirsit ritmul 
în chip atit de minunat. Dar forma, desi a avul grijă de eo 
cu © răbdare de indrägostit, slefuind-o mereu-pentru a elt- 
mina orice asperilale, nu a fost totuşi niciodată pentru el 
decit un lucru secundar: Beranger subordona totul bunei 
intentii, scopului urmărit si efectului dorit. Întoemai ca un 
dramaturg ce se preocupă mai pulin de stil decit un scriitor 
propriu-zis, el a trebuit adeseori să tate multe lucruri pline 
de farmec, dar care ar fi abătut atenţia de la ideea urmărită 
sau ar fi lungit cintecul. Puţini poeţi au acest curaj sau atest 
bun-simt. 

Născut din popor, deşi numele îi este precedat de o parli- 
culă nobiliară, Béranger a lost înzestrat cu toate imstinclele 
acestuia. Îl înţelegea si în simţea în chip firesc bucuriile, 
durerile, părerile de rău, speranțele, st de aceea a fost foarte 
modern. Nu se ducea să-şi caule subiectele în Antichitate, 
pe care, la început, o ignora, si, mai apoi, s-a lăcut că a ig- 
nară. Neștiind latineste, el s-a folosit cu ingeniozitate de a est 
prelext pentru a nu face poezii cu versuri luate din Horatiu 
sau din Vergiliu. Într-un timp al imitatiei, el afost originat 
mai mult chiar prin gîndire decit prin formă ȘI, cum critica 
nu dădea pe atunci mare importanță cîntecelor, nu a avut 
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de suferit violentele atacuri cu care au fost primite alte genii 
cind au debutat. 

Aşa cum revoluţia din 1830 a dovedit-o din plin, F ranta, 
după 1815, a avut intotdeauna ginduri nu prea fav orabile 
față de Restauratie. De aceca succesul cintecelor politice 
ale lui Béranger a fost uriaş; el exprima, în chipul cel mai 
fericit, un simtämint general, ȘI cinta cu voce tare ceea ce 
fiecare murmura în soaptă. Vorbea despre omul cu un des- 
tin aparte, despre tricolor, despre bătrinul sergent si, prin- 
tre altele, oferea pacaid mijloacele de a-si bate joc de 
inv invătorii lor, serviciu pe care acest popor brav, mindru 
ȘI spiritual, mul umit cind îşi poate ridiculiza dusrhanul, nu-l 
vită niciodată. 

Béranger seamănă oarecum cu Charlet, care, prin arta 
sa, a înfățișat si el epopeea familiară a marei armate si l-a 
reprezentat pe Napoleon așa cum il văzuse poporul, cu bi- 
cornul lui si redingota cenușie; lucru greu în plină civiliza- 
tie, poetul ȘI pictorul au stiut să găsească legenda în istorie 
si Să schiteze, din câteva trăsături de nesters, o siluetă pe 
care 0 recunoşti dintr-o privire. 


Acestea sînt, fără îndoială, principalele motive ale marii 
popularității ce s-a legat de numele lui Béranger, pentru a 
nu-l mai părăsi niciodată; dar ele nu sînt singurele: spiritul 
său este cu adevărat francez — chiar galic —, fără nici un ele- 
ment străin, adică un spirit temperat, vesel, malitios, de-o 
intelepeiune facilă, de-o bonomie socraticä, intre Montai- 
ne şi Rabelais, un spirit ce mai curind ride decit: plinge şi 
care, totuşi, ştie, cînd e cazul, să-şi însoţească surisul de o 
lacrimă; nu-l tocmai ceea ce s-ar putea numi un spirit poc- 
tie, in sensul în care ni l-au revelat Goethe, Schiller, Byron, 
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset : dar lirismul nu 
este o caracteristică a spiritului naţiunii noastre. . Pe lingă 
marea sa importanţă politică, Béranger place oamenilor 
pentru claritatea sa ingenioasă, pentru sobrietatea sa poate 
prea mare, pentru acel bun-simt proverbial care, după pă- 
rerea mea, se apropie prea mult de proză. Consimt ca muza 
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să sc folosească de picioarele ei, mai ales cind ele sînt încăl- 
tate în coturni drăgălaşi; dar îmi place mai mult ca ea să 
se înalțe în văzduh, cu bătăi mari de aripi, chiar dacă ar fi 
să se piardă în nori! s 

În opera lui Béranger există o multime đe figuri pe care 
el le-a schițat în cîteva cu plete ș si care trăiesc pe vecie puter- 
nica viată a artei, mult mai durabilă decât vi aţa reală: regele 
din Yvetot, Roger, Bontemps, marchizul de Carabas, mur 
chiza de Pretintaille, doamna Grégoire, Fretillon, Lisette, 
scăpărăloare acvaforte, schite usoare, pasteluri lucrate din 
vîrful pensulei Si care egalează tabolurile cele mai izbutite. 
Ti se pare că le-au intilnit în viată, că sînt personaje reale, 
că le-a: vorbit şi că ti-au răspuns. 


HENRY MURGER 


Tinerețea a fost una dintre preocupările hu Henry Mur- 
ger, am putea spune chiar unica sa preocupare. Pentru el 
viața părea că trebuie să se oprească la douăzeci de ani. 
Henry Murger nu privea înainte, ci în urmă ; şi la fiecare pas 
pe care il făcea, întorcea capul înapoi. Păi el nu exista 
prezent, căci trăia numai din trecut. Era trist că nu mai poate 
simţi acea proaspătă uimire pe care ţi-o pricinuiese emoțiile 
ȘI lucrurile o singură dată în viaţă, în tinerețe, si gîndurile i 1 
se întorceau mereu spre acea epocă. La Murger totul era 
retrospectiv, și poezia sa, pentru a căpăta culoare, avea ne- 
voie să străbată prisma amintirii. Deşi a murit la treizeci și 
opt de ani, talentul său nu a avut niciodată mai mult de 
douăzeci şi cinci. Întoemai ca unii actori ce continuă, în 
ciuda vîrstei, să joace roluri de îndrăgostiţi, el nu putea juca 
decit rolul de june prim. Floarea arborelui său nu se trans- 
forma niciodată în fruct; ea trebuia să rămină veşnic floare 
și, dacă se desprindea de. pe ramură, mergea să partumeze cu 
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petalele-i veştede paginile vreunui relicvariu. Un buchet de 
violete uscate, un capăt de panglică veche, o șuviţă de păr 
pusă sub stielă, o mănușă pierdută — iată biblioteca poetu- 
iw? El nu citea decit i in propria-i inimă, Și nu-și exprima dee it 
propriile- i simţiri, dar după mult timp, si idealizate de păreri 
de rău sau de melancolie. Perlele din caseta în care işi ţinea 
lucrurile de preţ sint vechi lacrimi păstrate. Cit de mare grijă 
are poctul de această dragă comoară, cu ce mină Lremurë- 
toare o şterge de praful sacru, in ciuda infăuişării sale apa- 
rent zetlemitoare, st cu cilă insistenţă işi intoarce privirea 
induiosatä spre peretele unde, alături de un Clodion, se află 
profilul lui Mimi sau al Musettei! 

Nu vorbesc aiei decit despre poet; ziaristul, scriitorul, 
omul de spirit ce sălășhuiau in el, aveau alte înfățișări. Henry 
Murger era fiul poemiei; el Jocuise, pe rînd, in cele sapte cas- 
tele, atit de mult căutate de Charles Nodier : dar aecas(ä 
lume ciudată, in care paradoxul este o banalitate, nu repre- 
zintă locul unde iți poți păstra iluziile. Aici judecăţile de tip 
Prudhomme sint nimicite- pe dată, iar intelepciunea pica- 
resta se condensează in maxime, pe lingă care cele ale Jui 
Rocheaufoucauld sint nişte copilăvii. in această lume nimeni 
nu se lasă inselat de nimic și de nimeni. Ca să vorbim în lim- 
ba jul specifie locului, pimeni nu e dus cu presul și nimeni pu 

cade in cursă; in mijloc ul oamenilor crvilizaţi, boemul ajunge 
să aibă mare ager jme a nunţii si spiritul neincrezätor al mohi- 
canului: ca să se apere, el dispune de săgețile spiritului, şi 
unii nu se dau in lături săle otrăvească Murger „după cum 
am spus, nu a fost meiodată dintre aceia; dar el avea mina 
sigură, privirea ageră si săgețile sale strălucitoare işi nime- 
reau intotdeauna tinta. Avea o intimă capabilă de iubire, dar 
mintea ii era sceptică. Întoreindu-se dintr-o plimbare senti- 
mentală prin pădure, dădea o railă prin culise, si Murger-ga- 
zetarul îşi bătea atit de tare joc de Murger- indrăgostitul, 
încît nimănui nu-i venea să ridă, nici chiar amantei sale. 

Murger părăsise de mult timp acel ținut, pe care l-au strä- 
bătut mai toţi poeții si artist, cel putin Ja inceputul vieți 
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lor, cind punga paternă refuză să le dea bani si cînd talentul, 
ce n-a rodit încă, fägäduieste doar o recoltă viitoare. Dar 
părea că se mal află î încă în această lume, căci gindirea sa se 
indrepta mereu cu plă icere spre acea epocă de sublimă liber- 
tate si de veselă sărăcie, in care frumosii dinţi ai Sperantei, 
mestecă atit de voios oasele tari ale sărăciei. Într- adevăr, ti” 
nereţea e minunată, şi e uşor de înţeles de ce lumea o regretă; 
dar ea nu ţine decit citiv a ani, și nimic nu-i mai trist decit un 
boem sau un student cu părul sur. burtăverzimea, atit 
de dispretuitä altădată, ride de el, și pe bună dreptate. 

Murger locuia la Marlotte, lingă” Fontainebleau, si ineli- 
natia sa spre reverie il făcea ailes seori să rătăcească prin pă- 
dure, în nestare, în ciuda indicatoarelor şi a cărărilor făcute 
de cel ce a fost supranumit Sileanul; dar poetul iși găseşte 
inspirația tocmai atunci cînd se pier de prin locuri nestiute. 
Aici, în sinul sănătoasei şi puternicei naturi, departe de agi- 
tatia febrilă a orașului, acest minunat scriitor a cărui dra- 
coste pentru perfecțiune lua uneori aparența lenei, lucra pe 
indelete ș si după cum îl trăgea inima. Îsi retrăia tinereţea ȘI O 
exprima in povestiri de o tristeţe surizătoare si de o veselie 
plină de duiosie. Nu-l vedeai toată vara; dar iarna se intor- 
cea în mijlocul lumii, ce era fericită să-l primească; îl întil- 
neai pe bulevard sau în birourile revistelor, și conversaţia sa 
bogată risipea într-un sfert de oră mai multe cuvinte decit 
ar fi fost nevoie pentru o int reagă operă. 

Volumul său, Nopțile de iarnă, incepe cu un sonet scris în 
chip de prefaţă, în care autorul, pe un ton glumet, urează 
multă prosperitate ființei bune, naive şi patriarhale care 
va da un scud pe acele trei sute de pagini de versuri, acum 
cînd la modă este proza. Tonul acestui sonet, ca să ne folo- 
sim de o expresie a lui Murger, este precum glasul îluierului 
cu ris ascuțit ce-și bate joc de notele grave ale violoncelului, 
căci poemele precedate de această introducere glumeaţă 
sînt nespus de tandre, de pline de iubire şi de suave. 


Murger are felul său deosebit de a înțelege dragostea. La 
el nu intilnesti imploräri arzătoare, galanterii hiperbolice, 
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lamentatii exagerate, şi nici ditirambi înaripaţi sau ode îm- 
bătate de triumf; în opera sa să nu cauţi mari disperäri, ves- 
nice bohote de plins şi strigăte ce se înalţă pînă la cer. lu- 
birea lui Murger nu se înfăţişează decît sub formă de amin- 
fire; cînd e fericită; tace; ca să vorbească, trebuie să inter- 
vină părăsirea, infidelitatea, moartea! Acolo unde plăcerea 
a fost tăcută, durerea scoate doar un suspin. De fapt, în iu- 
bire lui Murger îi place suferinţa. Rănile îşi iubesc ghimpele 
ce le-a produs şi nu vor să se vindece. Cu capul sprijinit în 
coate si plin de melancolie, el priveşte picăturile: roşii de 
singe cum cad una cite una, dar nu le opreşte, chiar dacă 
o dată cu ele i s-ar scurge si viaţa. Nu el şi-a ales iubita; ha- 
zardul este cel ce-a făcut trecătoarea legătură dintre ei; c ca- 
prictul o va desface; rindunica a intrat pe fereastra deschisă: 
într-o bună zi ea își va lua zborul, supunindu-se instinctului 
ei de pasăre călătoare; poetul ştie asta şi nu e nevoie să-i 
repeti cuvintele lui Shakespeare : „Numele femeii este slă- 
hieiunea“. El a prevăzut dinainte trădarea; dar suferă din 
pricina ei si se plinge cu o amărăciune atit de duioasă, cu o 
ironie atit de înlăcrimată, s si cu o tristeţe atit de plină de re- 
semnare, încît emoția sa te cucereşte. Poate că pe această 
femeie atit de regvetată, el nu o iubea cu credinţă; dar acum, 
cind este transfigurată prin absenţă, o adoră. O fermecă- 
toare fantomă a înlocuit idolul vulgar, si Musette nu e mai 
prejos decit Beatrice şi Laura. 

Două poezii, aflate în volum, în ciclul intitulat Îndrăsos- 
tii, arată care este nota dominantă a oprel lui Murger: 
Recviem de dragoste şi. Cîntecul Musetter. În prima, adresin- 
du-se iubitei ce i-a sfisiat inima cu o voluptate capricioasă 
și crudă, ce semănă doar cu aceea a prințesei din China, ce 
se amuza rupind cu unghiile ei lungi si transparente cele mai 
prețioase mătăsuri, poetul caută o arie pentru a cînta rec- 
etemal amorului ce-a murit. El încearcă mai multe melodii, 
dar fiecare dintre ele îi trezeşte o amintire. Poetul exclamă: 
„O, nu, nu mai vreau să mai aud acest cîntec! Inima mea, 
pe care o credeam moartă, îm' tresare în piept; ea l-a auzit 
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atit de des fredonat de buzele tale! Si nici valsul ăsta în 
doi timpi, căci el îmi face atit de rău! Şi încă şi mai puţin 
acest lied, cintat în pădurea Meudon de niște nemti, si pe 
care noi l-am repetat impreună | Să renuntäm deci la muzicà 
şi să vorbim, fără ură sau minie, despre vechile noastre iu- 
hiri“. Si Murger evocă serile de iarnă petrecute în cämäruta 
sa, lingă căminul pe care samovarul îşi fredona refrenul său 
monoton, lungile plimbări din zilele de primăvară, prin cim- 
pii si păduri, și nevinovatele plăceri gustate în sinul naturii 
complice. El reface acest etern poem al tinereţii, pe care șase 
mii de ani nu l-au putut învechi. Apoi vine deceptia. Într-o 
bună zi poetul se trezeşte singur. Frumoase iubită a plecat. 
S-a terminat cu ghetele cenuşii, cu rochia de pinză și cu pă- 
lăria de pai parfumatä de o floare culeasă de pe cimp. Moa- 
rul antic i se umflă ca un balon în jurul taliei suple, caşmirul 
se indoaie pe ceafa unde atirnă, rebele, suvitele de păr blond; 
o brățară de pret scînteiază pe brațul el plin, iar inelele îi 
împodobese degetele, altădată mai brune, iar. acum albe de 
irindăvie. Era de așteptat: povestea e fadă și banală, Poe- 
tul însuşi ride de ea ca un nebun. 


„ko glumă doar această veselie, 

Pana scriind miza tremurat febrilă; 
Dintr-un suris o ploaie caldă cădea vie. 
Lacrimi spălau cuvintele pe filă.“ 


A doua poezie, Cintecul Museitei, mi se pare o adevărată 
capudeperă de gratie, tandrete și originalitate. Cred că cel 
nai bun lucru pe care pot să-l fac este să o-transcriu. Este 
cel mai mare elogiu pe care îl pot aduce unei asemenea poe- 
Zil. ; 

„feri văzind o rindunicä 
Purtam primävara-n gind, 

Si mi-amintii de frumoasa 
Ce mă iubea din cind în cindy} 
Si rămas-am toată ziua 
Ginditor pe-o veeke carte 
Almanah din anu-n care 

Ne iubirăm mult şi foarte. 
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Dar nu-i mort tinăru-u mine 
Și-aminlirea ta nu-i moartă; 
Înima-mi ar veni spre line 

De, Musctle, mi-ai bate-n poartă. 
Căci muză, la numele tău, 
Necredincioaso. se-aviulă, 
Te-aşteaptă masa noastră plină 
De-a veselici piine stintă. ` 


Toate în odăița noastră. 
Prieteni de veche iubire, 

Chip iau acum de sărbătoare 
Visind la a la sosire. 

Vin? draga mea, vei recunoaste, 
Lucruri în doliu cîle-aveai, 
Patul cel mic. paharul mare 
Din care partea mea mi-o beat. 


Vei pune rochia cea alba 

Cu care le gateau odată, 

Duminica noi prin pădure 

Vom alerga ca altădată, | 

Sara sezind subt un umbrar 

Vom bea din limpedele vin 

Cod’ arip-ţi sc inmuia 

Si cîntu-li zbura în senin. ZA 
& 

Durnnezeu te va ierta 

De relele ce mi-ai făcut, 

Si iară luna va vedea. 

Într-un boschet al nost’ sărut. 

ŞI te va aştepta nalura. 

Prea frumoasă fiind intruna, 

['ermecătoare crealură, 

Ne va suride iarăși luna. 


Musette adusu-și-a aminte 
Doar carnavalul se sfirsise 
Cea pasăre s-a-ntors cuminte 


La cuibul vechi ce-l părăsise. 


În braţe cu necredincioasa 
inima nu mi-a tresărit, 
Musette ce nu mai este ea 
Spunea că nu m-a mai găsit. 


Adio. du-te, adorată. | 
Dragoste moarlä, e-n zadar, 
juveţea ne este-ngropală 
La fand de vechi calendar. 
. Si numai scormonind cenuşa 
Liu zile ce s-au petrecut 
Vreo amintire ne va-ntoarce 
Cheile raiului pierdul.“ 
Aveastă culegere de versuri se încheie cu două poezii do- 
minate de o presumţire funebră, prea îndreplăută, din nefe- 
ricire, Una este un strigăt, aproape dezmierdător, către moar 
Le, cealaltă un fel de testament, pe jumätate Serios ȘI pe 
Jamätate rome, ji care aulorul, îndoindu- -$€ Că ar putea sä 
se aşeze „în grupu’ ales al oame nilor ce vor vedea Africana“, 
dă ultimele dispozitii, isi organizează. convoiul mortuar si 
isi schiteazä planul ormintului. Thomas Hood, spiritualul 
redactor de la Punch si autorul Cintecului Cămäşii (Song 
of the Shirt), ce a constituit aproape un eveniment in Anglia, 
a avul şi el ideea lugubră de a-și desena monumentul funerar 
i, drept epitaf, a pus să i se scrie: „A seris Cîntecul Cämästi. 
Pe mormîntul lui Murger n-am puten oare scrie: „A seris 
Cintecul Musetter?“ 


LOUIS BOUILHET 


Muza ma avut niciodată un slujilor mai credincios decit 
Louis Bouilhet. El nu a pus mina pe pană pentru proză doar 
o singură dată, cînd a scris Faustine; şi atunci a făcut-o mai 
mult pentru a răspunde cerințelor unui teatru — unde o- 
perele în versuri nu au nici o şansă să fie jucate — decit 
pentru a-si urma propria-i plăcere. Louis Bouilhet era un 
poet în sensul strict al cuvîntului; el nu a abordat teatru! de 
la inceput, ca dramaturgii înnăsculi. A văzut în teatru doar 
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un mijloc de a se face auzit de publicul ce nu-şi apleacă uşor 
urechea ca să asculte poezie pură. 

Prin admiraţiile şi concepţiile sale, Louis Bouilhet, deși 
a venit mult mai tirziu, aparţine . grupului romantic. Ar fi 
fost, cu siguranţă, unul dintre cei mai infocati adepţi ai Ce- 
naclului, dar acesta se dizolvase încă de mult cînd el a cobo- 
it în arenă. Bouilhet avea pentru artă acea dragoste fără 
rezervă ce caracteriza tinära şcoală romantică la începutu- 
rile sale și, în ciuda imperioaselor nevoi ale vieţii de zi cu zi, 
el n-a făcut niciodată vreo concesie şi nu și-a cruțat nici 
timpul şi nici strădaniile ca să-și imbrace ideile în singura 
formă pe care o considera suverană si definitivă, aceea a poe- 
ziei. Întreaga sa operă este sculptată în pura si alba marmoră 
a versului, cu o singură excepţie, aceea a prozei Faustine 
care, prin ‘turnürile antice ȘI frazele cadentate, seamănă cu 
poezia. 

Louis Bouilhet s-a născut la Cany, în ziua de 27 e, 1824: 
a făcut studii strălucite la colegiul din Rouen si a invätat 
medicina, timp de patru ani, sub indrumarea domnului Flau- 
bert tatăl; în această per rioadă, intre el şi viitorul autor al 
romanelor Doamna Bovary și Salammbô s-a legat o prietenie 
pe care n-a intunecat-o nici un nor si care va lăsa veşnice 
regrete în sufletul supravieţuitorului. Bouilhet a debutat în 
1854 cu un poem intitulat Meloenis cure, după părerea mea, 
reprezintă unul dintre cele mai mari titluri de glorie ale 
sale. Pentru multă lume, Bouilhet este autorul poemelor 
Doamna de Moniarc? Y, Hélène Peyron şi Conjuratia din Am- 
boise; multi nu ştiu că, în afară de M eloenis, el a scris Fosi- 
lele, un amplu poem cosmogonic, si Festoane şi Astragale, 
un fermecător volum de versuri, conceput cu cea mai mare. 
fantezie artistică. În Franţa, teatrul acaparează întreaga 
atenţie, iar poezia, pentru a se face văzută, are nevoie de 
luminile scenei. 

Bouilhet dramaturgul a strălucit în plină lumină; Bouil- 
het poetul a rămas oarecum mai în umbră. Am incercat să-l 
caracterizez opera prin aceste citeva rinduri, pe care îmi veţi 
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îngădui să le citez: „Meloenis este un poem-roman în care 
autorul dovedeşte, incă de la primele versuri, O profundă 
“cunoaştere a vieţii romane. Poetul se plimbă přin Roma îm- 
päratilor fără să ezite o chpă, din cartierul Subur pînă pe 
muntele Capitolin. El cunoaște toate circiumile în care, la 
lumina lămpii fumeginde, se bat si dormiteñzäà histrionii, 

gladiatorii, catirgiii, preoţii salici şi poeţii, în tip ce o sclavă 

siriană sau gaditană dansează. Poetul a pätrufrs în laborato- 
rul palelor Canidii, întunecată oficină a băuturilor fermecate 
şi a otrăvurilor, si ştie pe de rost incantaţiile vrăjitoarelor 
tesaliene. Cind te așază pe un pat de purpură, la banchetul 
dat de un patrician bogat, poţi fi sigur că nici chiar Lucu- 
llus, Apicius sau Trimalchion nu ar găsi vreun cusur buca- 
telor servite la festin. Nici Petroniu, arbitrul elegantei si 
sfătuitorul lui Nero în privința distractiilor, nu ar fi putut 
organiza o orgie mai rafinată si mai voluptuoasă; cînd Pau- 
lus, eroul poemului, ce a uitat-o pe Meloenis, frumoasa cur- 
tezană, părăseşte tricliniul pentru a rătăci prin grădina mis- 
terioasă unde îl așteaptă Marcia, tinära soție a edilului, ver- 
sul, care pînă atunci părea a se amuza, infätisind, cu un CO- 
mic plin de seriozitate ciudatele somptuozităţi ale bucätä- 
riei romane sau strimbăturile grotesti ale piticului Stellio, 

devine deodată tandru, pasionat, scăldat în parfumuri, Jü- 
. minat de lucirile lunii, opunînd strălucirii violente a sălii de 
ospăț, blinda-i lucire albăstruie. Dar nu mi-am propus să 
fac aici analiza poemului Meloenis, căci nu am destul spaţiu. 

Mă voi mulţimi să spun că Louis Bouilhet a introdus nume- 
roase tablouri din viaţa Antichității în cadrul unei povestiri 
romantioase, ştiinţa arheologului nedäunind nici într-un fel 
inspiraţiei poetului. Poemul “Meloenis este soris în stante de 
sase versuri, cu rimă triplatä, ce seamănă ca formă cu aceea 
folosită adeseori de autorul poemului Namouna, fapt regre- 
tabil, căci această asemănare, pur metrică, i-a făcut pe multi 
să presupună că Bouilhet l-a imitat, cu voia sau fără voia 
lui, pe Alfred de Musset, cînd, de fapt, rar întilneşti doi poeţi 
care să semene mai putin între ei. Stilul lui Bouilhet este 
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puternice, pho de imagini, pitorese și îndrăgostit de culoare 
locală; el abundă în versuri pline, dense, ‘ample, compuse 
parcă dintr-o singură suflare, ca să mă folosesc de expresia 
hu Sainte-Beuve din finele sale observaţii asupra deosebiri- 
Jor dintre poezia clasică şi cea romantică, ce însoțesc opera 
Joseph Delorme. 

Poemele din volumul Fostele; după cum ne arată si ti 
tul, au drept subiect lumea antedeluviană, ‘eu pi à 
alcătuită din vegetale ciudate şi animale monst ruoa e, e 
informe ale haosului in încercările sale de a crea. Bouilhet 
a trasat în această operă, poale cea mai dificilă pe care a in- 
cercat-o vreodată un poet, tablouri de-o ciudăţenie grandi- 
oasă, în care imaginaţia se sprijină pe datele stiintei, ferin- 
duse totodată de uscăciunea didactică. 

Ca si cum nu i-ar fi ajuns dificultățile ce decurg din in- 
SUSI subiectul ales, autorul şi-a interzis folosirea oricărui 
termen tehnie si a orieärui cuvint ce ar putea aminti de unele 
idei apărule ulterior. Pterodactili, plesiosauri, mamuţii, 
mastodonţii ne sint infätisati — ieşind din fierbintele mil al 
planetei abia räcite, planet ă cu vuleani ce-i crapă crusta, 
scotind la iveală cereuri topite din focul central — printr-o 
descriere puternică, dar fără să poarte nici un nume, căci 
Adam, cel ce a dal tuturor lucrurilor un nume, nu s- a näs- 
cut încă. Îi recunoaştem numai după formă si infätisare. 
Nimie mai impresionant decit dragostea si lupta dintre ci, 
in mijlocul vegetatiei gigante, din prima perioadă a lumii, 
pe malul mării clocotite, intr-o atmosferă otrăvită de acid 

arbonic si bräzdatä de fulgerele furtunilor neobosite. Bouil- 
het este atras de tot ceea ce este colosal, urias, ciudat, Im- 
pregant de o culoare bizară şi plină de strălucire, iar hexa- 
metrul său lung, sonor sı puternic, de o factură eu adevărat 
epică, semănind uneori cu maniera amplă si puternică a lui 
Lucrețiu, este foarte potrivit pentru zugrăvirea unor ase- 
menea subiecte. Poemul se incheie cu apariţia primei perechi 
de oameni, şi autorul, prevăzind în vülor not revoluții cos- 
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mice, salută venirea unui nou Adam, personificare a unei 
umanit: ali superioare, 

in volumul său Festoane şi Astragale — titlu ales fără 
îndoială pentru a- i juc a o festă lui Boileau:— Bouilhet se 
lasă cu totul in voia eapriciilor unei fantezii hoinare. În 
poezii scurte, “el rezumă tot coloritul unor lumi civilizate 
“sau barbare: India, Egiptul, China sint înfăţişate aici in 
toată strălucirea uda miei lor. Printre aceste picturi exo- 
„vice sînt amesteca e poezii moderne, ce exprimă simţămiute 
mal personale, i mindrie si nepäsare, ascuzind uneori © 
mare sensibilitate sufletească. Pe un asemenea volum de 
versuri, ce a trecut in vremurile noastre aproape neobservat, 
se putea întemeia, altădată, un renume de mare poet. 

Am insistat pe această latură liricà a talentului domnului 
Bouilbet pentru că ea este mai puţin cunoscută. În teatru, 
după Victor Hugo, ninieni nu a minuit alexandrinul drama- 
tie intr-un chip atit de magistral. Bouilhet, trecind totul prin 
filtrul personalității sale, a știut să-şi asimileze alura, plină 
de măreție, dar si familiară, a versurilor din Ruy- Blas, in 
care limba lui Molière ia, cînd trebuie, ținuta orgolioasàä a 
versurilor lui Corneille, fără să-şi interzică, în clipele de pa- 
siune, metaforele si elanurile lirice. Poate că alţii se price- 
peau mat bine decit el să combine intrările si iesirile persona- 
Jelor si să imbine între ele grinzile schelăriei pe care se spri- 
jină opera dramatică, dar F jouilhet ştie, in schimb, să exprime 
sentimentele nobile intr-o formă minunată; el slujea ideea 
de frumos si de măreț, şi bătrinii säi vorbesc adeseori ca tatăl 
din Mincinosul. Viaţa sa literară este vrednică să servească 
drept pildă poetilor ce se lasă uşor ademeniti de succesele 
facile și de eistigurile lesnicioase pe care le oferă astăzi 
multimea ziarelor. Scoala romantică, acum din nefericire atit 
de decimată, a pierdut in el unul dintre ultimii și cei mai 
curajoşi adepţi ai ei. El purtă sus, și ca un vajnic cavaler, 
vechiul stindard zdrentuit în atitea lupte. În acest stindard 
te poţi infäsura acum ea într-un giulgiu. Valoroasa ceată de 
adepți a lui Her nant nu mai există. De acum încolo teatrul 
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aparţine talentelor de mina a doua, fotografilor realismului 
și sofismelor sistemelor; poezia este alungată din teatru, 
dacă nu cumva viitorul ne rezervă vreun Shakespeare ne- 
cunoscut, ceea ce am dori din toată inima. 


. > PAUL DE KOCH 


Nu există nimic nou, ci numai fapte date uitării; cine 
din noua generatie ar putea bănui voga de care s-a bucurat 
Paul de Kock acum treizeci sau patruzeci de ani? Niciodată 
vreun scriitor nu a fost mai popular în adevăratul înțeles al 
cuvîntului. Toată lumea îl citea, de la oamenii de stat si pînă 
Ja comisvoiajori $ și liceeni, de la doamnele din înalta societate 
si pină la tinerele lucrătoare, În străinătate era la fel de 
celebru ca și în Franţa, si ruşii studiau obiceiurile pariziene 
după romanele sale. Afirmarea scolii romantice, cu elevatele 
sale sentimente cav aleresti, elanurile sale lirice, dragostea 
pentru Evul Mediu si pentru culoarea locală, pasiunile sale 
furibunde, luxul de metatore shakespeariene, a eclipsat această 
glorie modestă, ale cărei raze s-au stins în fața fläcări 
neaşteptate, 


Spre lauda sa, -trebuie să spun că Paul de Kock era un 
adevărat burghez, un filistin din Marais, fără umbră de poezie 
sau stil: nu avea nici un fel de lecturi, si ştia atita estetică 
încît ar fi putut, cu mare ușurință, să ia acest cuvînt drept 
un termen de chimie, ca Pradon; fibra de artist îi lipsea cu 
desăvirșire. Vă rog să nu vedeţi în ceea ce spun nici o inten- 
tie ironică. Acestea sint calitățile necesare ca să fii gustat de 
mulţime. Paul de Kock avea avantajul de a fi asemenea citi- 
torilor săi, de a le împărtăşi ideile, părerile, prejudecățile si 
simtämintele: avea însă un dar deosebit, cel al risului, si nu ` 
al risului atic, ci al risului în hohote, deschis şi irezistibil, 
ce te face să te ţii cu mina de burtă. Paul de Kock provoacă 
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acel ris prin situaţii comice, de-o tonalitate îndoielnică, prin 
căderi ridicole, incremeniri grotesti, spargeri de farfurii, vär- 
sări de sosuri, lovituri cu piciorul şi palme ce nimeresc aiurea 
si alte asemenea exhibitii, ca acelea ale jucătorilor pe sîrmă, 
al căror efect nu dă greș niciodată. Desigur că toate acestea 
sînt schitate într-un chip grosolan, fără spirit şi cu un creion 
ce se rupe tot apăsînd pe contururi; dar in aceste fantose ce 
se reped unele la altele există o forță, o realitate si o natura- 
lete pe care trebuie neapărat să le recunoaştem. Un asemenea 
merit poate fi caracterizat printr-o expresie ce spune totul: 
„E grozav!“ 

Acum Paul de Kock a devenit un autor de romane isto- 
rice. Opera lui zugrăveşte obiceiuri dispărute, apartmind 
unei civilizaţii atit de deosebită de a noastră ca aceea ale 
cărei urme au fost descoperite în săpăturile de la Pompei. 
Romanele sale, pe care lumea le răsfoia ca să se distreze, vor 
fi consultate de acum înainte de către specialiştii dornică să 
reconstituie viaţa acelui bătrin Paris pe care l-am cunoscut 
în tinereţea noastră si din care nu va mai rămine, în curind, 
nici o urmă. 

Cei care s-au născut după revoluția din 24 februarie 
1848, sau cu putin înainte, nu își pot închipui cum era Parisul 
în care se mişcă eroii şi eroinele lui Paul de Kock: el semăna 
atit de putin cu Parisul de acum, încît uneori, privind siră- 
zile largi, marile bulevarde, pietele spaţioase, nesiivşrtele 
șiruri de case monumentale, splendidele cartiere ce-au înlocuit 
grădinile de zarzavat, te întrebi dacă acesta este oraşul unde 
ti-ai petrecut copilăria. 

Parisul, acum pe cale să devină capitala lumii întregi, 
nu cra pe atunci decit e apitala Franţei. Pe străzile lui mtk 
neai francezi şi chiar şi parizieni. Desigur că veneau aici şi 
străinii, ca întotdeauna, în căutare de plăceri sau pentru a se 
instrui; dar mijloacele de transport erau greoaie, idealul 
rapidităţii nu depășea clasicul poştalion, iar locomotiva 
nu se schiţa încă, mei măcar în chip de bimeră, în cețurile 
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vutorului. Îufăţişarea populaţiei Parisului nu era deci vizibil 
alterată. | 

Oamenii din provincie stăteau lu ei acasă miult mat mult 
decit astăzi: nu veneau la Paris decil pentru treburi urgente. 
Pe bulev ardul ce se numea pe atunci De Gand și care se 
numește acum Des Italiens, se putea auzi vorbindu-se limba 
ivanceză. Pe vremea aceea inlilneai pe stradă frecvent. un 
tip de om ce devine din ce in ce mai rar si care, pentru mine, 
este parizianul tipic: el are pielea albă. obrajii colorați, părul 
castaniu, ochi cenușii, și este de slalură potrivită, dar bine 
tăcut: femeile su rotunjimi delicate şi oasele mici. Fetele 
măslini și parul negru se înlilneau rar pe acea vreme; sudul 
nu invaduse incă Parisul, aducîndu-şi oameni lui cu fete 
pasionate si pale, cu ochi aprinsi şi gesturi pătirnaşe, Pe 

atunei mai toate chipurile erau surizäloare si rozalii, ema- 

niod sănătate și bună dispoziție. Chipuri pe care astăzi le 
socotim distinse, ar fi născut în mintea oamenilor ideea de 
boalä. 

Oraşul era foarte mit in comparație cu cel de astăzi; ori- 
cum activitatea se restringea între anumite limitle ce erau 
rareori depășite, Elefantul de lut, in care Gavroche găsea 
adăpost, í iși inălţa uriaşa sa siluetă în piața Dastilei si părea 

ă interzice plimbăr eţilor să meargă mai departe. Pe Cham ps- 
Elysées, de îndată ce se lăsa noaptea, te aflu în primejdie 
ca și cind ai Fr lost pe cimpia de la Maraton: chiar ȘI Oameni 
„cei mai dornici de aventuri se opreau în Piaţa Concorde. 
Cartierul Notre-Dame-dè-Loretle nu cuprindea decit niste 
terenuri părăginite sau nişte curţi cu brazde de zarzavat. 
Biserica nu era încă înălțată ŞI, de pe bulevard, se zărea 
colina Montmartre, eu morile ei de vint Si cu telegraful său 
ce parcă isi deschidea braţele pe virful vechiului. turn. Cet 
din cartierul Saint-Germain se culcau devreme si doar vreun 
Et de studenți, ce disculau aprins în jurul vreunei piese 
de la Odeon, le mai tulbura liniștea. Plimbările dintr-un 
cartier într- altul erau mai putin frecv ente; omnibuzele nu. 
existau si între un orm ce locuia pe strada Temple și unul de 
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pe strada Montmartre existau deosebiri vizibile în ceea ce 
priveşte îmbrăcămintea şi accentul. 

Sautul de pe vrechea stradă Du Temple nu era acoperi! 
decit pe jumătate. Zidurile bulevardelor continuau să existe 
aproape pe toată lungimea lor, alături de străzi ce ocupau 
locul vechilor gropi; la capătul străzii Filles-du-Calvatre se 
inălţau nişte depozite mari de lemne, ce se înfățișau privirii 
ca niște desene simetrice, iar, mai incolo, în azurul albăstrui 
al depărtării, se vedea colina Menilmontant. În această parle 
a bulevardului se afla restaurantul Galiotte, locul festinelor 
vesele și al petrecerilor rafinate. Mai departe, la colțul străzii 
Charlot si foarte ë aproape de Jardin Turc, se afla Le PE 
Bleu, drag lui Paul de Kock si celebru prin frumoasa sa 
vinzätoare de stridii cu rochie imprimată, eu perle se la 
urechi si cu un lanţ de aur infäsural de cincizeci defori în 
jurul gitului: era vremea frumoaselor vinzătoare de stridii, 
a frumeaseler vinzătoare de Jimonada, a frumoaselor vinză- 
toare de cimnaţi! Le Jardin Fure, cu arcurile sale lăiate in 
formă de inimă, cu ouăle sale de strut şi cu vitraliile sale 
colorate, părea a fi o culme a măreției orientale; intrai aici 
cu un fel de teamă plină de respect, ca şi cum urma să ajungi 
faţă-u faţă cu Înălţimea Sa Sultanul. De cealaltă parte a bule- 

vardului, se grupau teatrele de dramă si de pantomimă, cafe- 
neaua Epi-Scie, pe a cărei firmă era infätisat un secerător 
tăind un spic, si teatrul mecanic al domnului Pierre, ce nai ä 
dat primele noțiuni de - marină. 


Pe acest bulevard, Paul de Kock se simte atotstäpinttér. 

[i cunoaște pe toti burghezii ce trec pe stradă, ca şi pe soțiile 
si pe domnisoarele lor. Stie ce gîndesc şi ce spun acestia, 
ŞI cunoaşte elymele traditionale pe care cet le vor face seara, 

cind vor juca la loto, dar nu se indigneazä, ci se amuză şi 
ride de ele in hohote; el însuşi nu se sfieste să spună, atunci 
cînd pune un 22 sau un 77, cele două cocule sau picioarele 
unchiului mru, făcînd totul pentru a fi plăcut în societate. 
Această prostie patriarhală i ii este pe plac: dacă aceşti oameni 
cumsecade organizează. o petrecere la iarbă verde pentru 
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duminica următoare, el va fi invitat. şi va aduce sub brat, 
o plăcintă sau un pepene galben. În timpui mesei, va spune 
multe glume, iar la desert va cînta cintecul cel mai vesel. 
Peste tot domneşte o mare bucurie prilejuită de vin si de 
mineare, dar, la urma urmei, onestă, căci este prezentă 
întreaga familie, iar fetele, pe care băieţii le imbrätiseazà, 
sifenindu- le putin rochia făcută chiar de ele, știu hine că 
iubiții le vor fi si soți. 

Existau pe atunci, de jur-împrejurul Parisului, ji 
locuri cimpenesti, sau care le apăreau astfel unor bieti oameni 
ce luerează toată săptămina în întunecimea unei prăvălioare ; 
pilcuri de copaci meniti parcă să umbrească vreo circiummoarä, 
căsuțe de pescari cu temelia în apă, unde albișoara friptă 
trecea drept friptură de porc; umbrare făcute din viţă de 
vie sălbatică şi.din hamei, ce foloseau perechilor de îndvă- 
gostiti precum peştera, lui Eneas si Didonei; Romainville, 
parcul Saint-Fargeau, grădinile Saint- Gervaise cu boschetele 
lor de liliac şi cu izvorul à cărui apă se adună într-un mie 
bazin de piatră, în care puteai cobori pe cîteva trepte; iată 
peisajul ce-i ajungea lui Paul de Kock care, la drept vorbind, 
nu era nici un mare amator de pitoresc si nici un scriitor 
preocupat de descrieri, după moda zilei. Paul de Kock consi- 
dera că peisajul este fermecător, iar această cimpie stearpă, 
plină mai mult eu hirtii soioase decit cu margarete, intruchipa 
pentru el cîmpia; el o zugrăvea rapid, cu tuşa uscată si 
ştearsă a unui Demarne, pentru a o folosi drept fundal figuri- 
lor sale; dar, în fond, el nu înţelegea mare lucru din ceea. ce 
numiri astăzi natură, fiind astfel foarte francez şi foarte 
parizian | 


Dèr Paul de Kock nu se oprea întotdeauna la marginea 
orașului, ci mergea pînă la Montmoreney ; în pădure se desfă- 
surau atunci petreceri frumoase si pline de v oioşte, cu strigăte, 
risete st fericite rostogolri in 1 iarbă. Si ee grozave erau ospe- 
tele cu piine neagră şi eu cireşe ! La aceste; petreceri nu: inti- 
neai decît băieţi de prăvălie şi tinere lucrătoare, dar eare 
valorau mult mai mult decit tinerii blazati și felişeanele ma- 
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derne; spun asta fără să vreau să laud timpurile trecute în 
dauna celor prezente, căzind în păcatul celor ce au fost 
tineri sub celălalt regim. Fireşte că lucrătoarele lui Paul de 
Kock nu au eleganța ui Mimi Pinson a lui Alfred de Musset, 
dar ele sînt pline de prospeţime vesele, amuzante, bune, şi Ja 
fel de drägute sub boneta lor de percal sau sub o ugoară 
pălărie. de pai, ca şi mutrele machiate şi acoperite cu fard 
Hortensia, pentru care se ruinează acum băieții de familie 
bună; ele trăiau din -munca lor, dar cu nepăsarea păsărilor 
de pe marginea streaşinei: dragostea lor însă nu avea tarif, 
iar inima lor iubea întotdeauna. Această minunată specie de 
femei a dispărut însă o dată cu multe alte lucruri bune din 
vechiul Paris, care nu mai trăiesc decît în romanele, pe nedrept . 
dispretuite, ale bätrinului Paul de Kock, al cărui nume va 
supravieţui multor celebrități ale momentului, căci el repre- 
zinţă, cu fidelitate, vervă şi ‘relief, o intreagă epocă ce s-a 
prăbuşit. Cu cîtă uimire şi dispreţ privim acum.spre oameni 
petrecăreţi din cărţile sale, care, dispunind de o rentă bună, 
de zece mii de livre, posedă © trăsură — pe vremea aceea 
existau trăsuri! — „beau „şampani-“, desfätindu-se în orgu 
nebunesti, și intretin vreo dansatoare ce face ficuratie la. 
teatrul Gaité sau la Ambigu-Comique! Cit dispreţ inspiră 
aceste ospete de burlaci, compuse din două duzini de stridii, 

din ridichi şi din cotlete de porc, garnisite cu rondele verzi 
de castravete, cotlete pe care mezelarii le vindeau altădată 
gata preparate, toate stropite cu o sticlă sau două de vin alb 
de Chablis! Și totuşi oamenii se distrau foarte bine la aceste 
mese; dar vremurile noastre sînt mai rafinate, şi asemenea 
plăceri nu le mai sînt de ajuns. Acum, pentru a te distra, 

trebuie să plätesti, şi încă foarte scump. Mare scofală! Această 
bucurie cam arosolană, dar sinceră şi naturală, pare de prost- 

gust. Oamenii de astăzi preferă glumele spuse pe şleau, frazele 
luate din dicționarul slang şi epilepticele insanități ale reper- 
toriului de la teatrul Bouffes. 


Aduc lui Paul de Kock acest omagiu tardiv, cu atit mai 
cu drag, cu cât odinioară, ocupat să duc steaguf in marea 
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armată romantică, nu i-am citit romanele cu toată atenţia 
pe care ele o meritau. De altfel, lucrurile pe care el le zugră- 
vea se aflati atunci sub privirile mele si sensul lor nu-mi apä- 
rea prea limpede. Simţean: totuși că exista in el o anume 
putere comică ce le lipsea celor ali. Acum, el imi apare într-o 
lumină mai serioasă, aş spune chiar melancolică, dacă un 
asemenea cuvint ar putea- să 1 se aplice lui Paul de Kock. 
Unele romane ale sale produc asupra mea efectul provocat 
de Ultimul mohican de Fenimore Cooper. Îmi pare că citesc 
in ele povestea ultimilor parizieni, invadati st coplesiti de 
civilizaţia americană. 


JULES DE GONCOURT 
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lată deci că această individualitate dublă pe care o nu- 
meam, familiar, fraţii Goncourt, fără ca vreodată să deosebim 
un frate de celălalt, s-a destrămat. Cel ce cunoscuse in inti- 
mitate aceste două suflete fermecătoare, reunite intr-o sin- 
gură perlă, ca două picături de apă puse laolaltă, nu putea 
să nu tie cuprins de-o neliniste, pe care se străduia să o alunge, 
dar care apărea din nou, la nesfirşit. Oamenii iși spuneau în 
sinea lor, cu spaimă; dintre aceşti doi fraţi unul va muri 
primul; ăsta e cursul firesc al lucrurilor, dacă nu cumva o 
fericită și binecuvintatä catastrofă îi va dobori pe amindoi 
deodată. Dar cerul este avar cu asemenea binetaceri. Acest 
gind îmi stringea inima și abia de îndrăzneam să cuget la 
ingroziloarea deznäde jde ce ar urma după o asemenea despăr- 
tire. Cu picătura de egoism ce se amestecă pină si in cea mai 
dezinteresată prietenie, îmi repetam mereu: „Nu voi vedea 
această zi. Mai bătrîn decit ei, eu voi fi de mult plecat din 
această lume!“ Ei bine, nu s-a întimplat astfel. Această zt, 
cum spune cîinlarea funebră, a sosit; eram de faţă, si niciodată 
vreun spectacol mai sfisietor ca acesta nu mi-a intristat prie 
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virile. Edmond, în uluirea sa tragică, părea o fantomă pietri- 
ficatà, iar moartea, care de obicei pune o mască de frumusete 
senină pe letele pe care le atinge, nu putuse şterge de pe 
trăsăturile lui Jules, atit de fine și de regulate totuşi, 0 expre- 
sie de amară tristeţe si de nemingiialä părere de rău. Se pă- 
rea că, in clipa supremă, sintise că nu avea dreptul să plece 
din această lume ca oricare altul, şi că, murind, săvirșea 
aproape. un fratricid. Fratele mort il pilngea in sicriu pe cel 
viu, căci acesta era, cu sigurantà, cel mai de plins dintre cei 
doi. | 
I-am urmat pe bietul Edmond pe tot acest drum al 
durerii: orbit de lacrimi st susținut de prieteni, policnindu-se 
Ja Moară pas, ca şi cum ar li avut picioarele prinse într-un 
fald ee atirna din oiuloiul fratern. Precum condamnaţi Ja 
moarte ce parcă se desc ompun la faţă pe drumul ce duce de 
Ja inchisoare la esafod, de la Auteuil si pînă la cimitirul 
Montmartre el imbătrinise cu douăzeci de ani. Părul îi ineà- 
runtise! ÎL vedeai cum se decolorează si cum albeşte pe mă- 
sură ce ne apropiam de clipa fatală si de portita Joasă unde 
are loe VE Bunea pe vecie. Nu o iluzie a mea, mar mu 
oameni ce erau de faţă au observat acest lucru. Era un specta- 
col jalnice si dureros; niciodată vreun convoi mortuar n-a 
fost atit de trist, THE lumea lăcrima sau plingea in hohote, 
cei ce mergeau in urma sicriului erau filozofi, artisti, seriitori 
învăţaţi cu durerea, obişnuiţi să-și stăpinească ă sufletele SI 
nervii și avind pudoarea propriei emoţii. 

După ce sicriul a fost coborit în micul cavou de familie 
unde nu mai rămine decit un loc, şi după ce am adresat 
ultimul nostru rămas bun prietenului ce pleca într- călătorie 
fără intoarcere, Edmond a fost luat de -o rudă, și cu toții 
ne-am intors în oraş în mici grupuri, vorbind despre defunct 
st despre supravieţuitor. Apoi ne-am despărțit, stringindu-ne 
mina cu acea putere pe care ţi-o dă gindul că le-ai intilnit, 
poate, pentru ultima oară. 

Și acum trebuie să vorbese despre scriitor și nu am putere 
să o tac. Figura pahdă a fratelui — ce-părea că este dintr-o 
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atà fume şi semăna, în soare, cu un clar de lună în plină 
zi — îmi apare mereu în faţa ochilor ca o fantomă reală, 
pe care nu o pot îndepărta. După moartea mamei lor, în 
1848, ei nu se despărțiseră nici O clipă; se obisnuiseră atit 
de mult să-şi ducă viața împreună, încît era un adevărat 
eveniment să vezi un Goncourt singur. Cu sigurantà că nici 
celălalt nu era departe. Si totuşi ei nu erau fraţi gemeni, 
bessonst, cum ar spune George Sand. 

Edmond era mai mare decit Jules cu zece ani; fratele cel 
mare era brun, cel mic blond, primul mai înalt decit celălalt; 
ei nu semănau nici la chip dar simteai că în aceste două 
trupuri se află un singur suflet. Era o singură fiinţă în două 
-trupuri Asemănarea morală era atît de puternică, incit te 
făcea să uiţi deosebirile fizice. De cite ori nu mi s-a intimpla! 

să-l iau pe Jules drept Edmond si să continui cu unul con- 
versația începută cu celălalt! Nimic nu- -ți atrăgea atenția 
că ai schimbat interlocutorul; fratéle ce era de faţă. relua 
ideea de acolo de unde o lăsase celălalt, fără cea mai mică 
ezitare. Ei îşi sacrificaseră reciproc individualitatea si nu 
mai formau decit una singură ce se numea „fraţii Goncourt“ 
pentru prieteni și „domnii de Goncourt“ pentru cei care 
nu-l cunoșteau. Toate scrisorile lor erau semnate Edmond s 

Jules de Goncourt. În cei mai bine de zece ani de intimitate, 
nu am primit decit o singură scrisoare care făcea excepţie 
de la această dulce regulă: era aceea în care nefericitul supra- 
vietuitor vestea cu disperare moartea fratelui său mult iubit. 
Cit de greu trebuie să-i Îi fost mirnii sale tremurätoare să 
pună această semnătură văduvă, martoră a unui doliu 
veșnic! 

Lucru foarte greu de crezut, cînd e vorba despre scriitori, 
şi care totuși este adevărat, ei nu aveau decit un singur 
amor-propriu: niciodată nu au trădat secretul col aborării 
lor. Nici unul dintre ei nu căuta să-şi atragă gloria numai 
pentru sine, şi această muncă unică făcută de două mintt 
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1 În franceza veche şi în dialect, termen sinonim cu jumeaux 
gemeni ). 


220 


rämine incă un mister pe care nimeni nu l-a pa br uns. Nici eu, 
prietenul lor, ce incere aici, in această tristă imprejurare, să 
arăt care au fost meritele literare ale celui mort, nu reusese 
să o fac si, de altfel, mi se pare un fel de.impietate să incere 
să despart ceea ce aceste două suflete, dintre care unul 
plecat, au vrut să unească într-un fel de nedespärtit. Pentru 
ce să desfaci această împletitură, atit de bine tăcută, ale 
cărei fire multicolore se inläntuiese si rcapar, la distante 
egale, fără să știi de unde pornesc? Ne-ar Îi teamă că ränim 
delicata iubire dintre aceşti frați, ce nu doreau decit o sin- 
gură reputaţie pentru o operă făcută de amindoi. 

Jules de Goncourt, aşa cum am mai spus, era ceel mai 
tinär dintre fraţi. De- abia intrase în cel de-al treizeci şi nouă- 
lea an al vieţii sale şi părea mai tinăr decit virsta sa din pri- 
cina tenului, a părului mătăsos şi blond şi a mustăţii fine, 
de aur pal, ce îi estompa colțurile gurii viu colorate. Era 
intotdeauna : bărbierit cu grijă şi imbrăcat corect ca un 
sentleman. Dar ochii lui, foarte negri, dădeau o expresie 
energică acestei fizionomu fine și blinde. Avea o voce mai vie 
si mai veselă decit fratele său: unul era surisul celuilalt. 
Dar trebuia să-i cunoşti foarte bine pe amindoi ea să observi 
această nuanţă. Cind mergeau, nu-şi dădeau braţul unul 
altuia: cel mai tinăr mergea cu citiva paşi inaintea fratelui 
său, cu un fel de zburdälnicie juvenilă pe care fratele mat 
mare o privea cu multă bunăvoință. 

Edmond îl initiase pe Jules intr-ale literelor, dar orice 
«diferenţă dintre profesor si elev dispăruse încă de mult timp. 
După un plan făcut de ei dinainte, oindeau, lucrau impreună, 
trecindu-si unul altuia peste masă ceea ce scrisese fiecare in 
colțul său si, impreună, transcriau totul într-o versiune defi- 
nilivă. Brau nişte minţi dornice de cunoaștere, rafinate, 
avind oroare de banalităţi și de frazele gala făcute. Pentru a 
evita locurile comune, ar fi mers pină la exagerare, pină la 
paroxism şi pină la a face să explodeze expresia, intocmai 
ca o bulă de săpun prea umflatä. Dar cită orijă aveau faţă 
de stil, ce splendidă căutare, ee expresii rare şi noi, eilä răb- 


dare st pasiune în execuţie! Cind scriu istorie, fratii Goncourt 
nu se mulţumesc cu documente pe care le găseşti gata tipărite 
in cărţi, ci caută piese originale, autografe, broşuri necunos- 
cute, ziare uitate, memorii secrete, tablouri, stampe. gravuri, 
tot ceea ce poate să scoată la iveală un detaliu specific si să 
aracterizeze atmosfera epocii! Dar nu trebuie să vedeti în 
ei nişte romancieri ce vor să-şi încarce paleta, în grabă. cu 
culoare locală. Aceşti doi benedictin rafinati lucrau în coche- 
tul lor apartament de pe strada Sainl- Georges, tiesit cu 
frumoase obiecte din secolul al optsprezecelea, cu tot atita 
seriozitate ca şi cum s-ar Îi aflat în sträfundul unei mînă- 
stiri. Ei sint de-o foarte mare exactitate. Fiecare lucru neobis- 
nuit. pe care îl spun este bazat pe dovezi autentice. Marii 
maeştri ai istoriei și criticii. Michelet si Sainte-Beuve, îi 
citează ca pe nişte autorităţi în tot ceea ce privește domnia 
lui Ludovic al XVI-lea. Revoluţia st Directoratul, pe care le 
cunosc foarte temeinic, stiind toate dedesubturile. În roman 
ei au încercat să redea, cu o minulie şi o clarviziune implaca- 
bile, realitatea disecată pe masa lor ca o piesă anatomică, 
cu o pană tăioasă ca un scalpel; este de ajuns să numim 
romanele Sora Philomenc, Gérminte Lacerteux, Manette Salo- 
mon, Renée Mauperin, în care găsim deseris acel tip, atit de 
nou si de actual, al tinerei le e acitale, şi ultima lor operă, 
Doamna Gereaisais, în care studiul unui suflet absorbit incet 
de catolicism se imbină cu minunate descrieri ale Romei, gra 
vate întocmai ca niște acvaforte de Piranese, Fraţii Goncourt 
au încercat, cu o originalitate plină de îndrăzneală, să serie 
si teatru. Henriette Maréchal n-a avut fericirea să placă. 
Păcat, fundcă acest eşec nemeritat t-a silit pe cet doi scrit- 
tori care isi demonslraseră vocaţia să renunţe la teatru. În 
afară de aceste opere, frapi Goncourt au scris studii intere- 
sante - despre Watteau, Chardiu, Fragonard. Saint-Aubin, 
Gravelot, Fisen st despre taţi acei pictori din secolul al opt- 
sprezecelea pe care ei îi cunosc foarte bine, studu însotite de 
planse făcute de Jules în acea/foric. Este cu neputinţă să 
înţelegi mai bine decit au făcut-o ei caracterul și arta unei 


epoci pe nedrept dispretuite. Er intelegeau la Tel de bine si 
arta Japoniei, atit de adevărată st, in ace laşi Limp, atit de 
himerică, atit de bogată in monstruozități si atit de uluitor 
de naturală: pe această temă au seris pagini pline de-o minu- 
nată fantezie. Să nu uităm o carte intitulată: Jder şi Senzatii, 
ce înfăţişează partea lirică și visătoare a talentului lor, carte 
ce inloc uieşte, io ansamblul operei lor, volumul de versuri pe 
care nu l-au seris. Se află aici lucruri fermecătoare, uneori 
multă adincime de gindire şi descriert de cea mar mare origi- 
nalitate. Dacă nu m-aş teme că sensul vorbelor mele este 
său interpretat, as spune că există aici minunate simfoni 
de cuvinte. Cuvintele! Joubert le preluieste la adevărata lor 
valoare si le compară cu nişte pietre prețioase ce se incrusteazà 
în lrazà precum diamantul în aur. Ele au frumusețea lor 
proprie, pe care o cunose numai poeții şi artiştii rafinapi. 
Cind vorbesti despre un autor, titlurile cărţilor sale ibi 
vin in minte toate ȘI ÎŞI ocupă lot spatiul. Dar, mă veţi intre- 
ba, din ce pricină a murit Jules? EF a murit din pricina mese- 
riei sale, aşa cum murim toți: din pricina veşnicer tensiuni, 
a muncii fără odihnă, a luptei cu greutăţile create de bună 
voie, a oboselii de a lot rostoooli blocul de piatră al frazei, 
mai ereu chiar şi decit cel al lui Sisif. La anemie s-a adăugat 
curind nevroza, această foarte modernă boală, ce se naște 
din suresci tările vie Qu civilizate și impotriva cărela medicina 
nu are niciun leac, fiindcă ea nu poate ajunge la suflet. De- 
venim nervosi, cel mat mie zgomot ne hilă; căulăm, dar 
prea tirziu, O odihnă liniştită la umbra pomilor. Ne pregătim 
o casă: „Cind casa este gata, in ea intră moartea“, după cum 
spune proverbul turcese. Si oare astea sint singurele motive 
ale morţii lui Jules? Nu; poate că în străfundurile sufletului 
său exista o supărare Lăinuită. Lui Jules de Goncourt, care 
era pretuit, sărbătorit, lăudat de către marii maeştri at spiritu- 
lui, îi lipsea ceva . Prequirea prostilor. Dispretuim $ şi indepär- 
tam vulgul; dar dacă el ne dă ase ultare și nu Vine spre no, 
chiar si cele mai orgolioase naluri ome neşti sint cuprinse de 
o lristețe de moarte 
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THÉODORE CILASSIEBIAUL 


Viaţa din Parisul de azi, asa cum a făcut-o să se destă- 
soare civilizaţia modernă, este o bătălie atit de înverşunată, 
incât eu greu at răgaz să- À vezi pe cel ce cade alături de tine. 
Din cînd în cînd cite un luptător se retrage de pe cimpul 
de bătălie; poate ca este prietenul tău cel mai drag care, 
cu mîna pe rană, le spune semenilor săi: „liuptați mai de- 
parle; nu s-a intimplat nimic de seamă“; sau Într-o stoică 
tăcere se duce departe de mulțime, în căutarea unui zid 
ctupuit de gloanțe, în spatele căruia să poată muri liniştit. 
Există suflete eroice ce au pudoarea morții si care se acoperă 
cu haima pentru a asc unde tuturor privirilor taina ceasului 
lor cel din urmă. Théodore Chasscriau a fost un asemenea 
viteaz; nimeni nu l-a auzit plingîndu-se: cînd l-a atins glon- 
tele nevăzut, n-a ştiut nirneni: toată lumea îl considera plin 
de putere şi cu întreg viitorul in faţă. Eu însumi, vechiul său 
prieten, care văzusem născindu-ge iinăra sa glorie rază cu 
rază şi care, cu vocea mea plină de entuziasm, l-am mingitat 
de multe ori în zilele sale de descurajare, n-am aflat trista 
veste decit din intimplare, pe stradă, pe pragul teatrului 
Des Italiens. Ce crudă monie! Cită discordanţă în viaţă! 
Tocmai cind te pregătesti să mmiri nepăsător într-un loc plin 
de bucurie, de durată și de zgomot, o mină îngheţată te 
opreşte şi cineva îţi sopleste încet la ureche: , „Prie tenul tău 
a murit! 

Ce existență groaznică este cea În care, prins in virtejul 
luerurilor, poti să te afh în situația de a aplauda cu nevina- 
văție vreo cintăveaţă oarecare, în timp ce capacul sieriului 
se închide peste o fiinţă dragă! Esti cuprins de remuşcări 
si totuşi nu eşti v inovat! Vinovată este lumea, lumea care, 
cu imperioasele sale exigente, nu lasă pentru viața sufletu- 
mi nici timp si nici loc: ieri prietenul tău era palid; părea 
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obosit si bolnav; dar tu trebuie să asculti o piesă de teatru, 
să răstoieşti o carte, să termini de seris:o pagină! Dar oare 
el insusi nu se închide in casă ca să termine marele tablou 
ce-i va aduce gloria la expoziţia următoare? Acest tablou 
inseamnă marea medale de aur, sau simpla panglică roşie 
ce se innvadă in rozetă pe haina neagră, sau nobilul triumf 
asupra rivalilor şi asupra detraciori lor; să nu trecem repede 
peste orele preţioase ce se vor pres schimba i in secole de glorie; 
si, de altfel, modestul articol, întrerupt de vreo vizită, in- 
seamnă piinea de pe masă, flacăra din valră, lumina lămpii, 
bunăstarea familiei! 
Fiecare are cite o nevoie imperioasä care-i stà mereu 

inainte şi omul se năpustește in luptă orbește, in chip sălbatice, 
căci trebuie să invingă sau să piară! În tot acest tumult, 
cum să mai poti auzi suspinul stins al bolnavului şi zgomotul 
slab al lămpii ce agonizează la căpătiiul său, odată cu el? 
Hobotele de plins ale rudelor se inäbuse în batistele umede 
de lacrimi şi scrisoarea cu chenar funebru iți ajunge ameste- 
cală printre ziare, bilete de teatru, invitații la masă şi alte 
multe frivoliläti ce, in acea zi, iți par indecente. 


Moartea lui Théodore (ii un atit de bruscă, de 
neașteptată şt de grabnică, a fost, pentru Paris, o dureroasă 
surpriză! Cum a fost cu putință ca acest om atit de plin 
de viaţă st atit de robust în aparență, ce nu a spus niciodată 
cuvintul „eu sufăr“, să fie nimicit, luat de moarte, si să dis- 
pară pentru totdeauna, fără ca măcar să ne fi mingiiat 
sufletele cu tristele vorbe de veșnică despărţire! Dar parcă 
mai ieri imi arăta in atelierul său un minunat si original 
tablou infätisind Sfinta Familie; mai ieri, la ultima serată, 
cu colul sprijinit de căminul de marmoră albă, vorbea cu 
acea vervă imeisivă şi pitorească ce il caracteriza; şi parcă 
mai ieri, ieşind de la Operă, am fumat impreună o țigară 
pe bulev ard, la lumina lunii, vorbind despre muzica italiană 
și germană. Da, ieri el era viu si astăzi e mort. Întotdeauna 
se int pis astfel. Dar de data asta nimănui nu-i venea a 
crede că e adevărat; si a trebuit totuşi să credem si să mer- 
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cem în şir, în spatele dricului, după ce ne-am rugat pentru 
el în biserica Notre-Dame de Lorette, spre funebra colină, 
Calvarul sufletului, pe care, de cîtiva ani încoace, © urcăm 
din nefericire prea des! 

Théodore Chassériau a murit la treizeci și sapte de ani, 
întocmai ca Rafael, in plinătatea vieţii si a talentului, avind 
incă tot focul tinereţii precum şi toată experiența virstei 
mature. Ska si putea să lucreze bine. Influențat la inceput 
de Ingres si apoi de Delacroix, care a contribuit la a da 
mai multă culoare desenului său atit de pur, Théodore Ghas- 
seriau era, de mult timp, el însuși un maestru: de curind 
am semnalat influența sa asupra celor mai indräzneli disci- 
poli ai şcolii din Roma. Un farmec tainic mă atrăgea spre 
acest, om, “și adeseori am fost acuzat. că sint părtinitor faţă 
de el; este o părtinire ce nu reprezintă decit o indreptățită 
cecunot astere exprimată de mine înaintea celorlalti st cu 
care astăzi mă mîndresc, aşa cum te mindrești cu o mare 
intuiție. Niciodată cineva nu m-à atras mai mult; iubeam 
in el omul tot atit de mult cât si pictorul, pictorul tot atit 
de mull cît şi omul. Dragostea față de frumos, oroarea faţă 
de banal, stii fală de succesul vulgar, grija continuă 
fată de artă, puterea convingerilor, inve erşunarea în muncă, 
devotamentul fată de ai săi, simtämintul religios faţă de 
familie, incoruptibila probitate a sufletului si a minţi: iată 
calitätile pe care le ascundea sub infätisarea elegantă si 
spirituală a unui minunat prieten. 

L-am cunoscut pe Théodore Chassériau de pe vremea 
cind era foarte tinăr: prima noastră intilnire a avut loc într-o 
casă din fundätura -Dovenné, ce a fost dărimată pentru a 
lace loc noilor pavilioane ale Luvrulut, si care folosea pe 
atunci drept cuib unei întregi familii de poeţi şi de pictori; 
tocmai fiindcă eram lipsiți de cele strict necesare am socotit 
că-i potrivil să ne acordăm un lux si să dàm un bal unde 
răcoritoarele să fie înlocuite prin fresce, În cîteva zile salonul 

a fost acoperit de picturi; fără să ştim, făceam un gest pe 
ane putini capitalisti si l-ar putea astăzi îngădui. Necunos- 
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cuțit care, urcati pe scări şi purtind și cununi de roze, schi- 
tau cite o scenă din imaginație, lucrind fiecare pe bucata 
de zid care ii fusese dată, erau Marilhat, Chassériau, Corot, 
Adolphe Leleux, Célestin Nanteuil, Camille Rogier, Lor entz. 
toate nume ce-au ieșit din umbra care, pe atunci, îi mai În- 
văluia încă. Gérard de Nerval îi privea şi le dădea sfaturi. 
Théodore piclase o Diană scăldindu-se împreună cu nimfele 
sale; pictura avea un farmec sălbatic si o graţie ciudată, 
ce m- au impresionat în mod cu totul deosebit. De atunci 
n-am pierdut din vedere nici o clipă acest talent a cărui tinără 
sevă acidă avea să producă, maturizindu-se, atit de frumoase 
fructe; cu prilejul fiecărei expoziţii, scoleam în evidenţă, 
pe cit puteam mai bine, noile frumuseți, invențiile îndrăz- 
nete, originalitatea stilului și elevata manieră din operele 
tinărului artist. l-am descris toată opera, tablou cu tablou, 
cu o exactilale pasionată st cu 6 admiraţie profundă. Nimic 
nu lipseste, nici Suzana scăldindu-se, nici Venus Anadyo- 
mene, nici Andromeda înlănțuită de slincä, nici Femei din 
Troia la malul mării, nici Iisus pe muntele Măslinilor, nici 
g tcopatri a, nici Femei din orașul Constantin, nici Seicul porun- 
and să fie ridicați morţii de pe cîmpul de bătălie, nici Sapho 
arancîndu-se in mare cu lira sa, mei Femeie scăldindu- -se, 
marmoră greacă, insufletitä de viața modernă, nici Tepi- 
darium-ul, frescă antică luată parcă de pe zidul din Pompei, 
nici Apărarea Galilor, pinză cu caracter eroic, ce reprezintă 
supremul efort al artistului. Marile picturi murale ale lui 
Chassériau, capela Sfintei Maria Egipteanca de la Saint- 
Merry. scara de la Curtea de Conturi, capela de la Saint- 
Roch, hemicuclul de la Saint-Plhilippe du Roule, au consti- 
tuit pentru mine subiectul unor articole speciale, si am cel 
putin consolarea că, pentru a-l lăuda, nu am așteplat ca 
prietenul meu să moară. Elogule pe care i le-am adus au" 
putut fi citite si de el, si nu au fost azvirlite pe piatra de pe 
normintul său ca niște uscale coroane de imortele. 


Ca si domnul Ingres, vechiul său profesor, Théodore 
Chassériau se pricepea de minune să schiteze cu mină de 
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plumb, în citeva ore, portrete ee sint toate nişte capodopere. 
Dintr-o linte, trasă pas ă Ja intimplare, el fixa, în chip magis- 
tral, o fizionomie. 

Memoria sa era la fel de fidelă ca si puterea dea iubi 
eu care era inzestrat; lucrind din memorie, el 1-a făcut doam- 
nei E. de Girardin, în al cărei salon ne adunam altădată 
aproape în fiecare seară, un portret de-o asemănare reală 
st totodată ideală, în care sufletul se vedea in ochi şi spi- 
witul pe buze, singurul portret pe care prietenii minunatei 
femei il recunosc și îl păstrează în străfundul micii capele, 
cu sfinte relicve. 

Pasionatul artist ce iubea atit de multe soarele și pe care 
Afmea ni l-a trimis înapoi beat de lumină, fascinat de culoare. 
indrăgostit de viaţa deșertului, doarme acum la umbra 
mormintului său. Abd-El-Kader, Bu-Maza, beiul din Con- 
stantin, erau prietenii săi. De aceea, un arab invesmintat 
intr-un mare burnuz negru mergea in urma convoiului, cu 
gravitatea durerii orientale intipärite pe faţă; si cu mina- 
brună, tatuată cu versete din Coran, arunca apă sfințită 
peste sicriu și alirna a coroană de flori galbene in capela 
mortuară. CAN 


INGRES 


Viaţa unui artist se află in opera sa, mai ales astăzi, cind 
civ ilizaţia, prin dezvoltarea ei, a micşorat locul ocupat de 
hazard şi a redus aproape cu totul intimplările personale. 
Biografia majcritätii marilor maeştri din secolele trecute 
cuprinde o legendă, un roman sau cel putin o poveste; aceea 
a pictorilor şi a sculptorilor celebri din vremea noastră poate 
h rezumată în citeva rinduri: lupte obscure, muncă dusă în 
umbră, suferinţe curajos îndurate, un renume controversat 
la început şi, în cele din urmă, recunoscut, mai mult sau mai 
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puţin răsplătit, comenzi multe, decoraţii, primire în Institut; 
“lăsînd la o parte cîteva victime ce-au căzut înainte de ora 
triumfului şi pe care le vom regreta veşnic, acesta este, excep- 
tind cele cîteva amănunte parliculare, conținutul dintot- 
deauna al notelor biografice. Dar dacă faptele ocupă puţin 
loc, ideile şi caracterele ocupă un loc important: operele 
inlocuiesc evenimentele ce lipsesc. 

Ingres (Jean-Auguste-Dominique) s-a născut la Montau- 
ban, în 1781. Deci are acum șaptezeci si șase de ani. Niciodată 
n-am văzut un bätrin care să se țină mai bine si, fără sfialà, 
îi putem făgădui ilustrului maestru că va atinge şi va depăşi 
viața seculară a lui Titian. 

Există un portret al lui Ingres, pictat de el însuşi în 1804. 
Artistul s-a infätisat pe sine, stind în picioare în faţa sevaletu- 
lui, cu haina aruncată pe umeri: în mina dreaptă ține un 
creton alb, tar mina stingă e îndoită spre piept; capul, văzut 
din profil, priveşte spre spectator. Pare că artistul îşi con- 
centrează toată puterea și voința inainte de a începe să 
picteze. | 

Trăsăturile feței, în ciuda tinereţii — artistul avea pe 
atunci doar douăzeci si patru de ant —, sînt foarte accentuate; 
părul, de-un negru intens, cade pe frunte în bucle rebele. 
Ochii săi negri au o strălucire aproape sălbatică; sîngele 
bogat îi colorează buzele, iar tenul, ca ars de un foc interior, 
aminteşte de nunanta chihhimharie roșcată îndrăgită atil 
de mult de Ciorgione: gulerui räsfrint al cămăși pune în 
valoare, printr-o puternică tusă albă, culoarea caldă a cărnii. 
Fondul tabloului este colorat în acea tentă neutră, în care 
se zugrăvesc de obicei pereţii atelierelor. 

Acest portret, emană foarte multă vitalitate: parcă se 
revarsă din el seva puternică a tinereţii, abia stäpinitä de 
voință. În spatele elevului apare maestrul. Cei care il acuză 
pe Ingres de răceală, cu siguranţă că nu 1-au văzut această 
figură atit de vie, de aspră și de robustă, ce pare că te urmă- 
reste cu ochi er negri, hotärîti și adinci. Este un portret 
neliniştitor, cu care, dacă te afli în aceeaşi încăpere, nu te 
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simți singur; căci prin pupilele sale intunecate TE ca te 
priveste un suflet. 

Îmi plac mult portretele artiștilor iluștri, făcute Ja incepu- 
iul vieţii lor, cind gloria nu le-a încununat încă fruntea plină 
de visuri; í de altfel ele sint rare: lumea nu se straduieste să be 
fixeze şi să le multiplice imaginea, decit după ce au trecut 
ann, ce le-au adus eu ei celebritatea. 

Acest portret al artistului făoăduieşte toate cahtătile 
pe care el le-a demonstrat in viaţă: credință arzătoare, cura] 
de neclintit, perseverenţă ce nu dă înapoi in fata nier unei 
vpeutăți. În trăsăturile sale, ferme și accentuate, în statura 
sa puternică, descope wim un geniu indirjit, chiar incăpăținat, 
a cărui deviză pare a li: Eliam si ommes ego non). Oare nu s-a 
spus că geniul este alcătuit din răbdare? Într-adevăr, acest 
artist, entuziast şi solitar atit de multă vreme, n-a putut fi 
întors de la € ultul frumusé ii pure de nimic, nici de pedante- 
ria clasică şi mei de revolutionara miscare romani ică: el a pre- 
ferat să-și facă în limp un renume, decit să-l cucerească in 
grabă, conformindu-se doctrinelor la modă. Într-o epocă de 
nesiguranță, de moleşeală si de incertitudine, Ingres a crezul 
în ceva, fără să lie cuprins vreodată de slăbiciune: Natura, 
Fidias şi Rafael au fost pentru el un fel de trinitate divină 
a artei, din a cărei unitate rezultă idealul. 

e, ali-l într-o rasă călugărească, si veţi avea în faţă 
un linăr călugăr italian din Evul Mediu, Si anume un călugăr 
dintre aceia ce devin cardinali sau papi, căci au puterea să 
urmărească loală viaţa o singură idee. 


Acum să ne indrepläm privirile spre portretul maestrului 
încărcat de ani si de onoruri, care a domnit ca un despot, 
peste o școală fanatizată, fiind adorat, dar si temut ea un 
zeu. Părul, in care nu se află decit puţine fire albe, îşi păs- 
trează cărarea din mijlocul capului, in onoarea divinului 
Sanzio, ca un fel de semn misterios, prin care eredincrosul se 
onsacră idolului său. Citeva cute transversale îi brăzdează 


1 Chiar dacă nu le-am cuprins pe toate (lut.). 


usor fruntea; venele își desenează ramurile. pe timplele sale 
dezgolite; muschii puternici lărgesc parcă planurile iniţiale 
ale feței si modelează cu fermitate formele din primul portret: 
cura pare mai tristă din pricina ridurilor de la colțuri, dar 
privirea păstrează o veşnică linereţe; arlislul priveşte mereu 
“spre aceeaşi țintă: frumosul. 

înlocuiţi haina modernă cu o pelerină de hermină, și 
acest chip cu linii severe, puternic colorat, parcă tăiat în 
piatră, dar nu măcinat de virstă, va putea figura printre 
prelații romani, la un conclav, sau la o ceremonie din Capelä 
Sixtină. Insist pe această idee, pentru că religia artei, pe care 
a slujil-o asemenea celui mai fervent preot, i-a dat lui Ingres 
o înfățișare cu adevărat pontificală: întreaga viaţă el a păs- 
trat arca sfintă şi a purtat tablele legi. 

De obicei biografiile artiștilor încep prin relatarea piedi- 
cilor pe care familia le pune dezvoltării vocației copilului. 
Tatăl ce doreşte ca fiul să fie nolar, medic sau avocat, arde 
versurile, rupe desenele şi asc unde pensulele. În cazul lui 
Ingres nu înlilnim nict un Tel de piedică de acest fel: ce lucru 
car! Proiectele fiului s-au pobavit cu voința tatălui. Copilul 
a avul, după placul inimii, hirtie, creioane roşii st un dosar 
cu stampe pe care să le copieze; de asemenea a ini ățat muzi- 
că şi să cinte la vioară. Pictor sau muzician! Asemenea viitor 
nu-l inspăimiuta deloc pe cura josul domn Ingres tatăl. Pentru 
a explica acest lenomen, trebuie să spun că eli însuşi era muzi- 
cian și pictor: tinărul Ingres a fost dat să lucreze în atelierul 
domnului Roques, din. Toulouse, elev al lui Vien; dar mai 
mult chiar decit lecţiile cu ac osl profesor, viitorul s-a fost 
hotărit. de vederea unei copii după tabloul Fecioara, adus din 
Italia. Impresia pe care a făcul-o asupra lui a fost atil de 
puternică, incit copilul, devenii bărbat, nu a uitat-o nicio- 
dată: ea il mai stăpineşte încă st acum, desi au trecut mai 
bine de şaizeci de ani. 

După cîţiva ani, Ingres a venit la Paris si a intrat în 
scoala lui David, obtinind la concurs premiul ul doilea, drept 
care a fost scutul de taxe; apoi, în 1504, elia premiul intii cu 


251 


Ahile primind în cortul său pe tromstt lut Agamemnon: tabloul 
poate fi văzul la Academia de arte frumoase si il reprezintă 
pe artist intru totul. Desi fusese premiat, Ingres pu a putul 
pleca imediat în oraşul čtern, ce avea să fie pentru el ea o a 
doua patrie: finantele statului erau secătuite şi lipseau fondu- 
rile pentru bursele elevilor. A asteptat deci momentul potrivit, 
lucrind fără încetare; a desenat după operele anticilor și după 
modele, la muzeu şi la Susse, oprind stampele marilor maestri 
ŞI pregătindu- se pentru gloria sa indepărtată, prin grele si 
serioase studii. 

În sfirsit, iată-l în acea Romă, in care, inaintea sa, un alt 
mare pie tor, la fel de auster, st anume. Poussin, se simtise 
atit de bine printre capodoperele Antichității, incit aproape. 
uitase de Franța. Lui Ingres, această atmosferă impregnată 
de artă, atit de prielnică. lucrului concentrat si solitar, 1 se 
potrivea de minune. A devenit puterme în liniste, departe 
de orice gaşcă şi sistem, făcind din ateherul său un fel de 
chilie unde nu ajungeau zgomotele lumii. Trăia singur, mindru 
st trist; dar in fiecare zi putea admira lojele si stantele lui 
Rafael si lucrul acesta il consola de multe neajunsuri. Curind 
s-a căsălopit cu femeia pe care i-au trimis-o din Franța si 
care, printr-o intimplare fericită, a fost tocmai aşa cum și-ar 
fi dorit-o. Cunoaştem neobositul devotament cu care doamna 
Ingres a incercat să-l ţină pe soțul ei departe de micile mizerii 
ce hărțuiese geniul şi îi abat gindurile de la munca sa; ea i-a 
ascuns partea dureroasă a vieţii si a creat in juru-i o atmosferă 
de linişte si de seninătate, chiar și in situaţiile cele mai grele. 
Avind credinţa fermă că, mai curind sau mai tirziu, îşi va 
alinge ţinta, Ingres, deşi vedea că pictura sa este prea puţin 
preluită sau chan cu totul ignorată, se incäpätina să- ŞI ur- 
meze drumul pe care pornise, și eul dădeau adeseori 
tircoale casei lor, asezindu-li-se pe prag; la Florenţa, pictorul, 
ale cărui tablouri se plătesc astăzi in aur, a fost nevoit, ca să 
pra'ă trăi, si facă p:rtrete la preturi dorizcrii,dar nici chiar 
asemenea comenzi nu căsea întotdeauna, 
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Niciodată vreun artist n-a dus mai departe disprețul faţă 
de bani și faţă de gloria usor dobindită; Ingres îşi elabora 
tablourile indelung, si știa să aștepte momentul inspirației 
pentru operele ce trebuiau să dureze veşnic. Marele public 
este înclinat să creadă că autorul tabloului Jurămintul lui 
Ludovic al XII-lea, al Apolcozei lui Homer, al Siratonicei, 
lucrează încet: este o eroare. Pictorul atit de savant si atit 
de sigur pe sine nu greseste nici măcar o linie si, adeseori, 
intr-o singură zi, Ingres pictează, din cap pinä-n picioare 
un personaj de mari dimensiunizcăruia nimeni altul în afară 
de el nu l-ar găsi vreun cusur. Dar un artist cu o asemenea 
conștiință și forţă nu se mulţumeşte cu puţin. Nu-i ajunge 
să lucreze bine; el vrea să lucreze si mai bine, și nu se opreşte 
desit acolo unde impertecţiunea mijloacelor omeneşti le 
iinpiedică pinä şi pe genule absolute să-și urmărească idealul. 
Astfel, unele tablouri începute în primii săi ani de carieră au 
fost complet terminate de-abia de curind; dar cei care au 
avut fericirea să le vadă nu consideră că artistul a investit 
“prea mult timp în realizarea lor, deşi ele au stat poate pe 
șevalet patruzeci de ani, 

Odalisca, tablou comandat în 1813 de regina Carolina a 
Neapolului, achiziţionat în 1816 de domnul Pourtales, căruia 
i-a impodobit mult timp galeria de tablouri, şi apartinind 
astăzi domnului Goupil, care nu a vrut ca această capodoperă 
să iasă din Franța, a fost primul tablou ce a atras atenția 
asupra artistului ignorat în patria sa. Efectul produs ar fi 
putut descuraja un om eu o convingere mai putin puternică: 
n-au fost apreciate nici minunata perfecţiune a desenului, 
nici linia atit de savantă si de fină, nici elevatul gust artistic 
al pictorului, ce imbina natura cu cele mai pure tradiţii ale 
Antichității. Odalisea a fost considerată gotică şi pictorul a 
fost acuzat că se întoarce la virsta copilăriei artei. Vă rog 
să ma credeţi că această apreciere ciudată nu-i o născocire 
a minţii mele. Barbarii pe care îi imita Ingres, după spusele 
criticilor din 1817, nu erau altii decît Andrea Mantegna, 
Leonardo da Vinci, Perugino și Rafael, oameni lăsaţi mult 
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N 
în urmă, după cum se ştie, de Progres. Mai tirziu li s-a repro- 
sat şi romanticilor că s-au întors la limba lui Ronsard. 

Jurămintul lai Ludovie al NIII-lea, Ya care Ingres a lucrat, 
tret ant, i-a adus, în sfirsit, admiraţia ce se lăsase atit de greu 
cucerită. Într-adevăr, după pie torul din Urbino!, nimeni nu 
mai realizase o madonă mai nobilă ȘI mai mindră, nu prezen- 
tase, spre a Ft adorat de ingeri și de oameni, un prune Isus cu 
o infățisare mai divină. Prin această capodoperă. artistul 
francez se situase printre marii pictori italieni din secolul al 
şhisprezecelea. Îngerii ce ridicau vălurile, copiii ce purtau 
täblitele, figura regelui, văzut din spate şi nearătindu-si decit 
in parte profilul deasupra unei Manti ample, impodobile 
cu crini, mantie ale cărei cute alirnau pe dalele de piatră 
ale inceperii, vădeau un stil şi o măiestrie a căror tradiţie 
se pierduse de mai bine de două secole. | 

În 1824, Ingres a fost decorat cu Legiunea de Onoare, 
jar in 1825 a fost admis la Institut. Apoteoza lni Homer pre- 
zentală la salonul din 1327, unde figurau Nasterea lui Henrie 
al IV-lea de Eugène Devéria şi Sardanapal de Eugène Dela- 
-CrOIX, à consacrat gloria artistului atit de mult timp ignorat. 
Din acel moment el a cucerit, intr-o lume senină, situată 
deasupra disputelor dintre Scoli, un loe deosebit, pe care l-a 
păstrat apoi tot timpul şi pe care nimeni nu a mai incercat 
să 1-1 răpească. A rămas alci, într-o linişte plină de măreție 
— pacem summa tenent” —, neauzind din lumea indepărtată A 
deceit un vag murmur, și cultivind, cu tenacitate, frumosul: 
străin de timpul său, ela trăit alături de Fidias si de Rafael 
viața eternă a artei, care este viaţa adevărată. pentru că, 
dintr-o intreaoa crvilizaţie dispărută, nu rămine adeseori 
decit un poem, o statuie sau un tablou. 

Vă voi spune acum un lucru ce vă va părea ciudat la 
început, dar pe care il voi explica imediat. Severul maestru 
a fost susținut eu inflăcărare de către romantici; el a avul 
mai mulţi adepli entuziaşti in rindurile noi scoli, decit în 

1 În Urbino s-a născut Rafael. 

= Totul păstrează în sine pacea (af). 


234 


Academie. Ingres, desi poale să pară clasice unui observator 
svperticial, nu este meicdecum astfel: el urcă direct la izvoarele 
cele dintii, la natură, la antichitatea greacă, la arta din 
secolul al șaisprezecelea; nimeni nu-i mai credincios decit ol 
faţă de culoarea locală. Intrarea lui Carol al V-lea în Paris 
seamănă cu o tapiserie ovtacă, l'rancesca da - Rimini pare 
desprinsă dintr-un pretios manuseris cu miniaturi luérate eu 
neobosită răbdare, Roger şi Angélique are graţia cavalereaseà 
a poemului lui Ariosto, Capela Sixtină ar putea fi semnată 
de Fitian; in ceea ce priveşte subiectele antice ea- Dei LP, 
A poteo: za lut Homer, Stratonice, Venus Anadyomene ele ap fi 
fost pietate în aceeasi manieră si de Apelles! sau de Zeuxis?. 
Odaliscele sale l-ar hi făcut gelos si pe sultanul lureilor, atit 
de familiare păreau să-i fie artistului secretele haremului. 
Dar artistul a exprimat la fel de bine și viața modernă; stă 
mărturie nemuritorul portret al domnului Bertin de Vaux, 

are infatiseazà liziologia unul caracter şi istoria unei domnii. 
Ingres ştie să aranjeze admirabil faldurile unei mantii wre- 
cești, dar potriveşte la fel de bine cutele casmirului si segate 
efecte minunate din vestimentația de azi: portretele sale de 
femei o dovedesc din plin. 

Oricare ar fi subiectul pe care ìl tratează, [ngres tuc rează 
cu cea mai mare exactitate, este deosebil de PE PE falà 
de culoare și formă si disprețuiește banalele imitatii avade- 
mice; şi dacă, în portre tul lur Cherubini, o artă pe Polymnia 
punindu- -1 mina pe fruntea inspirată, el ii lasă totuşi bätrinu- 
lui maestru peruca şi mantaua cu guler lung. 

Ingres, cind pictează un subiect antie, proc edează ca un 
poet care, vrind să realizeze o tragedie greacă, s-ar Inspira 
din Eschil, Euripide şi Sofocle, in loc să-l imite pe Racine si 
pe cei ce l-au copiat pe acesta. 

În acest sens, el este romantie — cu toate că pentru marea 
mulțime a oamenilor oricine înfăţişează scene din istoria 

1 Celebru piclor grec, care a (răi la curtea Jui Alexandru cel Mare 


si apoi la Roma. 
2 Pictor grec (see. V fe.n.). 
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antică sau din mitologie este clasic — şi nu trebuie să ne mire 
faptul că numeroşi adepţi îl numără printre reprezentantii 
noii şcoli. 

Martiriul sfintului Symphorien, pe care Michelangelo si 
Giulio Romano l-ar fi admirat, n-a avut fericirea să placă 
publicului francez la Expoziţia din 1834. Capul sublim al. 
sfintului, gestul minunat al mamei, înfăţişarea superbă a 
lictorilor n-au fost apreciate din pricina coloritului ce era 
mat, sobru şi puternic, ca în frescele marilor maeştri. Artistul, 
enerval pe bună dreptate, s-a retras la Roma la şcoala fran- 
ceză, ca sub un cort al lui Ahile, unde s-a dedicat predării 
artei sale, cu o autoritate pe care nici un profesor n-a avul-o 
în asemenea măsură, Elevii săi îl adorau, dar se și temeau 
de el, și in şcoală se desfăşurau zilnic scena patetice ȘI pasio- 
nate, neînţelegeri si impăcări, Ingres vorbeşte despre arta so 
cu o elocintä unică; el are, în faţa lui Fidias si Rafael, efu- 
iuni ȘI clanuri lirice ce ar fi trebuit stenografiate; alteori, 
mai calm, el emite maxime si sfaturi pe care intotdeauna e 
bine să le urmezi si care, sub o formă abruptă, concisă şi 
bizară, conţin intreaga estetică a picturn. 

Influenţa sa a fost adincă și continuă! Hippolyte F landrin, 
Amaury Duval, Lehman, Ziegler, Chassériau au fost cei mai 
de seamă elevi ai săi; si se poate spune că fiecare, în sfera 
talentului său, a făcut cinste maestrului. 

La Expoziţia universală din 1855, lucrările lui. Ingres au 
lost expuse într-o sală specială, capelă privilegiată a acestui 
mare jubileu al picturii, și admiratorii de frumos au venit 
de pretutindeni să le vadă. 

Acest. articol limitat nu îmi Mure à să trec în rewstă 
intreaga operă a maestrului; am vrut mai curind să fac o 
caracterizare generală a artistului. În ciuda unor bizarerii de 
amănunt, îmi “place personalitatea sa bine conturată și viaţa 
şa consacrată in întregime şi fără rezervă artei, viaţă în care 
căutarea frumosului n-a putut fi tulburată de nimie. 


Spiritele ce se conduc după sisteme — religioase, politice 
sau filozofic e — vor spune, fără îndoială, că Ingres nu slujește 
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nici o idee; aceasta este și superioritatea sa: arta reprezintă 
pentru el scopul şi nu mijloc ul, și ntetodată n-a existat o artă 
mai elevată ca a sa. Poeţu, se ulptorii : sau pictorii ce îşi pun 
pana, dalta sau pensula in slujba vreunul sistem oarecare 
pot fi buni oameni de stat, moralisti sau filozofi, dar nu îmi 
inspiră nici o incredere in priv inta versurilor, statuilor sau 
tablourilor lor; ei nu au înţeles că frumosul este superior 
oricărui alt, coneept. Oare nu a zis Platon că frumosul este 
splendoarea adevărului? 


# 


La toate calităţile lui Ingres am mai putea adăuga încă 
una. El a păstrat taina, pierdută astăzi, de a reda in toată 
puritatea sa ‘frumusețea feminină. Priviti Fiada şi Odiseea, 
Angelica, Odalisca, portretul doamnei de Vaucay, pe care 
l-ar fi semnat şi marele Leonardo, muza lui Cherubini, Venus 
Anadyomene, Stratonice, Vic toriile apoteozei lui Napoleon 
și, în sfirsit, /zvoral, marmoră pură de Paros, înviorată de 
viaţă, capodoperă à de neimitat, minunată prin oratia ȘI pros- 
peţimea et, floare dintr-o primăvară a Greciei, deschisă sub 
penelul artistului la o vîrstă la care pensula cade chiar si din 
miinile cele mai puternice şi iscusite. 


DAVID DANGERS 


Pot să-ți aduni in bibliotecă toate operele unui poet sau 
ale unui autor pe care il iubeşti. Trparul le multiplică destul 
de mult pentru a-i mulţumi pe admiratori. Dar statuile sà 
tablourile unui artist, unice, se imprästie, se duc să impodo- 
bească monumente indepărtate, se află în locuri pe care ade- 
seori nu le cunoaștem, dispar din circulaţie, se îngroapă in 
sirăfundurile vreunei colecţii inaccesibile, iar uneori sînt 
atmicite de incendiu, de timp, de lipsa de grijă a oamenilor 
„sau din alte pricini. Cu orieit de mare atenţie a: urmări în 
cariera lui un sculptor sau un pictor, intotdeauna îţi scapi 
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ceva din opera sa; chiar şi eu, care credeam că îl cunosc bine 
pe David d! Angers, ăsfoind o carte de prezentare a operelor 
sale, am lost surprins de mulţimea lucrărilor inedite pentru 
mine pe care le conţinea; căci David d'Angers a fost un mare 
truditor. Între anii 1810 și 1855, el a modelat în lut, a tăiat 
în marmoră și a turnat în bronz un număr uluitor de mare 
de lucrări, aproape un popor de statui. 

Cartea începe cu unul dintre acele fine portrete lucrate 
în creion, prin care domnul Ingres ştie să realizeze, din citeva 
linii, o asemănare foarle adincă si vie, gen în care el este 
rivalul celor mai mari maeştri. Portretul datează din anul 
1515, si este pictat la Roma, unde David se afla atunci în 
calitate de laureat. Opera sa Othryadas murind a luat premiul 
al doilea, iar basorelieful Moartea lut Epaminondas i-a pri- 
lejurt trimiterea în orașul etern. Opera Othr yadas, în ciuda 
stilului ce nu putea fi decit clasic, vädeste, încă de pe acum, 
multă originalitate, iar formele trupului, îndelung studiate, 
arată preocuparea artistului pentru autenticitate. Basorelie- 
ful Aoartea lui Epaminondas exprimă mai multă mișcare 
decit exprimă de obicei acest gen de compozitii, în care elevul, 
pentru a fi de acord cu severn să! Judecători, urmăreşte în 
primul rind să-şi dovedească înţelepciunea. 

Nereida puriînd casca lui Ahile, basorelief lucrat în mar- 
moră, ne înfăţişează o figură de o graţie autentic grecească. 
În această operă, lucrată la Roma în 1815, tinăr ul David, 
pe atunci în vîrstă de douăzeci st trei de ani, pare a suferi 
influenţa exclusivă a Antichității. Capodoperele sculpturii 
greceşti si romane l-au impresionat puternic, dominindu-i 
propriile instincte. Nereida, văzută din spate, culeată pe un 
delfin, ridică cu o mină casca lui Ahile, iar cu alta ţine capătul 
- unet maalu învolburate, ale cărei cute se string si se desfac 
ca o ghirlandă de spumă. Lima ce pleacă din talia-i îndoită, 
ce se rotunjeste pe solduri şi se alungeste pină la degetele 
picioarelor, este de-o eleganţă fermecătoare. C: pei roche & 
acestei figuri, David a schiţat si o altă nereidă, ce poartă 
scutul lui Ahile: dar această compozitie nu a fost terminală, 
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şi e păcat. Atitudinea este fericit aleasă. Nimfa, ce călăveste 
pe un monstru marin, ne este arătată din faţă. Ea cuprinde 
scutul eu o mişcare plină de grație, și, cu picioarele Inervet- 
sate, se line in echilibru pe spinarea animalului. 

Păstor ul (Roma, 1817) este o figură foarte simplă, foarte 
naivă st de-o graţie tinerească, ce aminteşte oarecum de ma- 
niera Jui Donatello, dar in care simlirea artistului nu-si 
spune cuvintul incă; căci David a fost mai tirziu un sculplov 
romantic, in limita pe eare o poale ingădui sculplura, artă 
severă şi precisă, al cărei medju adevărat a fost Antichitatea, 
eu politeismul său antropomorf. David, de indală ce-a devenit 
stăpin pe meser ia si pe uneltele sale, putindu- şi exprima liber 
ideile, s-a preocupat mai mult de firea omului decit de Fru- 
museţea sa. Liniile savant rilmate ale grecilor i s-au părut 
plne de răceală si adeseori convenţionale. Considera că Pigu- 
aile antice, cu placiditalea lor senină, erau aproape intot- 
deaun a lipsite de expresie, eel puțin pentru ochin noştri, obis- 
nuili cu complicațiile vieţii moderne. David d Angers s-a 
preocupat mai mult decit orice sculptor de figura omenească. 
Pentru sculptori, in general, capul nu este decit un detaliu 
al trupului; torsul are tol atita insemnătate, dacă nu si mal 
mare. Păgini inconştienți, ei nu privesc cu destulă atenție 
masea transparentă pe care sufletul îşi lasă urma sa vizibilă. 

David d'Angers a împins această curiozitate pină foarte 
departe; el căuta prilejul de a reproduce, sub formă de bus- 
turt sau medalii, figurile celebrităților contemporane. S-a dus 
la Weimar ca să facă bustul lui Goethe; a făcut, de asemenea, 
bustul lui Chateaubriand, Béranger, Lamenais, Arago, Balzac 
ele. Simlea mare plăcere văzind cum spiritul modelează 
exteriorul, bombează craniul si fruntea, ciocäneste, striveste 
si brăzdează obrajii. În el, fizionomistul ȘI frenologul Jucrau 
împreună cu sculptorul, amestecindu-se in munca acestuia, 
chiar cam prea mult, căci adesea el a exagerat peste măsură 
organele unei anume facultăți pe care credea că o descoperă 
la modelul său, sau care exista cu adevărat. Aceste busturi 
monumentale sint opere de-o foarte mare expresivitate. Ble 
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vor dăinui în posteritate, ca tipuri definitive. Este greu să 
ni-l inchipuim pe Goethe altfel decit ni-l înfățișează bustul 
olimpian lucrat de David d' Angers. 
Profilurile, pe care le modela cu mina sa rapidă și sigură, 

si cu un simț viu al fizionomiei, vor forma colecția complet a 
a secolului al nouăsprezecelea, ăci aproape toate felurile 
de notabilităţi îşi au aici reprezentanţii lor importanţi; este 
o parte interesantă a operei lui David d'Angers. Aceste medä- 
lioane, cu o lucrătură plină de suplete, foarte fină si foarte 
veridicä, nu sînt concepute nicidecum din punctul de vedere 
al Antichit ali. Sculptor ul nu a încercat să facă din porin 
contemporanilor săi nişte medalı cum sint acelea din Svyre 
cuza; el îi acceptă cu părul lung sau scurt, zburlit sau neisd 
cu chelie, cu mustăți, cu favoriți, cu barba rasă, purtind haină 
cu guler și cravată dacă e cazul, și, în această privinţă, el 
este cu adevărat modern. | 

Putini sculptori au participat atit de mult la mişcarea 
inte minat a vremii lor. Asta nu înseamnă că David a lost 
un cm de htere; dar ideile timpului îl främintau si el considera 
că este o datorie a artistului să le reprezinte sau, cel putin, 
să le reflecte in opera sa. De aceea David d'Angers trăia în 
apropierea poeţilor, si multe ode minunate stau drept mărlu- 
rie acestei admiraţii reciproce, atit de frecvente în frumoasa 
epocă a Romantismului. Adeseori statuile de marmoră i-au 
lost redate in versuri la fel de solide si de durabile. Eu, care 
consider că marmora de Paros si de Corint trebuie să ex A 
inainte de orice frumuseţea, si nu o idee politică sau filozofică 
regret slrădania, adeseori inatilă, a lui David d'Angers de t 
face ca arta sa:să se încadreze în sistemul său de gindire, 
Din fericire, cele mai multe lucrări ale sale nu sint legate de 
vreun sistem filozofic. 


Tinăra fată de pe mormîntul lui Mr Botzaris, scund 
cu degetul pe nisip numele mortului ilustru, cu toată preocu- 
parea filoelenică a momentului, apartine totusi artei pure; 
trupul fermecător, în casta-i nuditate, are toată grația unei 
nimfe, distingindu-se prin autenticitate si o anume morbidețe 
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ce transformă marmora in came. l'inärul toboșar Bara nu 
si-a păstrat din toată uniforma decit bagheta pe care o mai 
tine incă in mina-i aproape moartă; torsul său este fin, cu 
forme firave, la fel de delicat si de pur « ca acela al unui Hya- 
cinthus căzut sub piatra fui Apollo. 

Copilul cu crorchinele, cintat de Sainte-Beuve în minunate 
versuri scrise pe un vee hi vitm din 1onsard, merită rimele 
pe care le-a inspirat. Este o luerare demnă de lumea antică. 
Philopoemen scoțindu-si săgeata din rană, in ciuda subiectului 
său grec, inlățişează un trup foarte modern, dar atit de bine 
studiat. și atit de veridic, incit privindu-l nu tinjeşti după 
formele mai pure si mai pline pe care i le-ar fi dat, fără indo- 
sală, un sculptor alenian. Această figură minunată în face 
onoare lu: David si poate fi numărătă printre cele mai bune 
lucrări pe care le-a realizat arta din vremea noastră. 

O mare problemă, nerezolvată incă, pasiona pe atunci 
atelierele și cenaclurile. Oare person jele din epoe noastră 
trebuie reprezentate cu imbrăcănuntea lor obişnuită sau in 
stare de apoteoză, într-o nuditate ideală, aşa cum făceau 
sculptorii din antichitate intățişindu-și contemporanii? Ro- 
manticii, printr-un fel de reacţie impotriva pseudoclasicismu- 
lui, erau pentru autenticitatea absolută a imbräc ăniinți; 
ei îl doreau pe Împărat cu caschelă și redingotà cenusie si nu 
în pallium de Cezar roman. David d'Angers nu s-a pronunţat 
cu hotărire in această problemă. Deşi dorinţa sa de autentici- 
tate il făcea să incline spre redarea exactă a imbräcämintn, 
instinctele sale de sculptor il chemau inapoi, spre nuditate: 
fără de care nu există sculptură adevărată. EI il intăţişează 
pe Corneille în hainele vremii sale, iar pe Racine, gol, sub o 
hlamidă greacă ale cărei falduri acesta le stri inge pe piept ca un 
poet tragic din Atena. În statuia ce îi incununează monumen- 
tul, generalul Foy nu poartă decit o mantie, dar el apare 
îmbrăcat in basorelieful ce il infățişează in mijloc ul contem- 
poranilor săi iluştin. à 


Această aparentă contradicţie are o explicaţie: basore- 
betul infätiscazä omul aşa cum era el, pe cind statuia il 
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transformă, îl diviuizează oarecum st în reprăzintă spiritul. 
Pe frumosul fronton al Panteonului, David a amestecat figu- 
rile alegorice cu figuri reale. Primele sint goale sau drapate 
in văluri; celelalte poartă hainele epocii lor. Statuia lui Talma 
ar putea fi şi aceea a lui e Mo actorul nu are un costum 
caracteristice, dar sculplorul îşi poate încădui să-l infätiseze 
pe cel mai mare tragedian al timpurilor moderne în atitudi- 
nea st nuditatea specifice Autichităţii. Mai tirziu, indemnat 
de argumente literare. David d'Angers şi-a invesmintat per- 
sona jele ilustre în costumul epocii in care acestea trāäiau şi, 
nepulind să-și desfăşoare știința de anatomist prin seulpta- 
rea formelor mai mult sau mai putin ciudate ale hainelor, 
el si-a concentrat întreg talentul în redarea capului. 

Statuii lui Bernardin de Saint-Pierre, el îi adaugă un 
orup minunat, ce-i înfăţişează pe Paul si Vâruinia dormind 
sub o plantă tropicală şi cuprinzindu-se unul pe celălalt cu 
braţele lor copilăreşti; David d'Angers sculptează Victorii 
superbe in timpanele Arcului de triumf din Marsilia; el 
creează aici mari figuri alegorice, cu 6 înfăţişare puternică s ȘI 
inpunăloare: sculptorul impodobeste fatada Luvrulur cu 
femei frumoase şi nu scapă nici un prilej să întățişeze un 
Geniu sau o Virtute plingind pe vreun mormint; dar, în ciuda 
numeroaselor lucrări de acest fel. în opera sa predomină re- 
prezentarea” omului ilustru, glorificarea cemului uman. Gor- 
neille, Racine, Goethe, Humboldt, Cuvier, Byron. Rossini, 
Alfred de Musset ist au alci statuia, bustul sau medalia lor. 
Am citat la intimplare: marii luptători si oamenii politici 
ocupă şi ei un loc în acest Panteon al sculpturii pe care l-a 
inaltat David d'Angers, pentru propria-i plăcere, adeseori 
de dragul marmorei sau al metalului, de multe ori în chip 
cu totul gratuit, il doar de admiratie, entuziasm sau 
siinpatie. 

Ultima sa operă a fost statuia lur Aragot, întiusă intru 
odihna cea veşnică A marmora mormintului. Sculptorul era 


1 François Arago (1786—1853). astronom şi fizician francez; mem- 
bru al guvernului provizoriu în 18485. 
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credincios misiunii căreia îi inchinase înlreaga-i viaţă: aceea 
de a fixa trăsăturile geniului si de a-i dărui eternitatea cea 
mat îndelungată de care dispune arta, aceea a sculplurii. 
Numele lui David d'Angers “este legat de numele tuturor 
oamenilor celebri ce-au trăit în prima jumătate a acestui 
secol si stă scris în josul imaginii lor auguste. În aceasta 
constă originalitatea si caracterul său distinct. 


CARLOTTA GRISI 


- 


Biografia Carlottei Grisi nu-i greu de seris, st o felicit 
pentru asta; ea nu cuprinde decit succese și lar succese. Ge 
incintätoare monotonie! În viaţa sa nu se intilneste DICI CPA 
mai mică intimplare ciudată sau neobișnuită, nimic excentric, 
nimic romantios. S-a născut si a dansat! lată totul. 


Carlotta s-a născut în Visinada, un sal din Istria de sus, 
într-un palat construit pentru impăratul Francise al HH- lea, 
cînd acesta îsi vizita statele din Lombardia, chiar în patul in 
care dormise impăratul! Avind drept leagăn un asemenea 
pat, ea nu putea să nu devină regină. Si. intr-ades văr, a devenit; 
ba chiar regină a Operei! Ceea ce astăzi înseamnă si mai mult 
incă. 

La sapte ani ea dovedea atit de precoce inclinatit pentru 
dans, încil a fost dată la scoala din Milano, unde a avut ca 
profesor uri francez, pe domnul Guillet. A progresat atit de 
repede, incit domnul Lefèvre, de la Operă, vrind să reprezinte 
la Scala un dans compus de el şi avind nevoie de concursul 
cîtorva eleve, a ales-o printre cele mai bune din clasă pe 
tinăra Carlolla, care a dansat cu alita grație si dezinvoltură, 
incit publicul din Milano n-a mai numit-o decit mica Heberlé, 
aşa cum 1 s-ar fi spus mica Taghoni sau mica Elsser, căci 
domnisoara Heberlé era pe atunci regina piruetelor st a rotiri- 
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lor, dansatoarea adorată şi diva, aşa cum va fi, la rîndul ei, 
Carlotta. 

Ca un adevărat sultan ce este, publicul se dovedeşte crud 
cind e vorba de plăcerile sale. El a indrăgit-o pe mica Heberlé 
atit de mult, încit era cit pe ce s-o ucidă; vroia mereu s-o 

vadă dansind, si fetiţa dansa şi iar dansa, fără odihnă și 
fără întrerupere, Supusă unei asemenea hărţuieli, sănătatea 
ei incepu să sufere: chiar şi pasărea colibri, a cărei viaţă 
este un zbor neintrerupt, se odihnește uneori în caliciul unei 
flori: din cînd în cînd, chiar și dansatoarele cele mai inzestrate 
pentru zbor trebuie să coboare pe pămîntul pe care ne aflăm 
cu toţii; căci dansul, această artă atit de plăcută ochiului, 
atit de plină de bucurie, de mişcare si de voluptate, este cea 
mai grea meserie, chiar ŞI pentru cele mai înzestrate fiinţe, 
ce parcă au aripi la picioare, ca Mercur din basmul mitologic, 
si chiar și pentru acelea ce nu au nevoie de muzică ca sà- ci 
dezväluie gratia. 

Carlotta a fost deci nevoită să-şi aşeze pe pămînt o clipă 
picioruşele ei mici. întocmai ca un porumbel obosit: lumea 
a socotit- -0 pierdută pentru dans; dar chiar dacă nu ar fi 
dansat, ea nu ar fi fost pierdută pentru artă; o dată cu aripile, 
natura îi dăduse şi vocea. Zbor şi glas: era înzestrată cu tot 
ce poate avea o pasăre. Era verişoară cu Giulietta Grisi, acea 
minunată femeie semănind cu o marmură greacă, ce poartă 
pe fruntea ei tripla diademă a frumuseţii, a cintului şi a tra- 
pediei. Un asemenea nume este un talisman. 

Doamna Pasta, fiinţă pasionată şi exuberantă, de un 
nesfirsit lirism, ce presimtea şi înţelegea lotul, auzind cum 
venea dinspre culise, ea o jerbă luminoasă, o voce limpede, 
proaspătă, argintie, s-a dus înspre ea si a descoperit o dan- 
satoare. Doamna Pasta i-a fägäduit cel mai strălucit viitor 
şi a vrut să o ia cu ea la Londra: dar doamna Grisi nu a fost 
de acord şi nici Carlotta; căci, deşi iubea cu pasiune muzica, 
nu lipsea de la nici un spectacol de operă si învățase pe dina- 
fară, tot ascultindu-le, principalele arii din capodoperele la 
modă, ea indrăgise dansul si mai mult încă; n-a vrut să-l fre 
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necredincioasă Terpsichorei, dedicindu-se Polymniei, cum s-ar 
îi spus odinioară în stil mitologic. 

Sănătatea Carlottei s-a restabilit curind; ea a foat anga- 
jală de impresarul Lanari, care a exploatat-o după obiceiul 
directorilor italieni, trimitind- -o în turnee prin diferite oraşe. 
A fo% mai intit la y eneția; de aici s-a dus la Florenţa și la 
Neapole, prin Roma; trecerea sa prin fiecare oraş:a fost 

marcată de triumfuri şi a stirnit, pretutindeni, cel mai mare 
entuziasm. s 

Dar, în tot acest timp, pe cînd dansa și se bucura de cele 
mai mari succese, ea se lăsa în voia inspiraţiei, căci de doi 
ani nu mai lucra cu nici un profesor; este adevărat că foarte 
puţini i-ar mai fi putut da lecţii. La Neapole, printr-un fericit 
concurs de împrejurări, ce nu se ivește, de altfel, decit în viaţa 
celor ce merită, ea l-a întilnit pe Perrot, omul ce părea a fi 
întruchiparea dansului si care era în stare să-și exemplifice 
preceptele, pe Perrot, cel mai mare dansator din lume. 

“Lui Perrot i-a fost de ajuns să o vadă făcînd cîţiva paşi 
ca să înţeleagă intreg viitorul rezervat unui prezent ce era 
incă de pe atunci atit ‘de strălucitor, încât ar fi putut fi propus 
ca o speranță de vutor pină si celor mai ambitioase dansa- 
toare. Carlotta a devenit eleva lui preferată; la marile ei 
calități naturale, el a adăugat calităţile ce se pot dobindi 
prin studiu; gratiei i-a adăugat forta, vioiciunii precizia, 
indrăznelii mişcă ării siguranţa ; şi, mai presus de orice, armonia 
ritmică a gesturilor, perfecțiunea detaliilor, eleganța ȘI pre- 
cizia atitudinilor, a căror taină nu era a stiută decit de el si 
pe care n-a încredinţat-o decit Carlottei. Laporte, la recoman- 
darea lui Perrot, a angajat-o pe Carlotta la teatrul din Londra, 
unde dansul ei a produs efectul așteptat. 

Dar muzica nu se hotăra să o părăsească si să o lase pe 
Carlotta să se dedice dansului. Într-adevăr, cind ai o voce 
semnată Grisi, este foarte greu să nu devii primadonă. Doamna 
Malibran, care o auzise Ja Lablache, a reinnoit stäruintele 
doamnei Pasta, dorind să o convingă pe tinăra dansatoare 
să apară pe scena lirică; aceste stäruinte au fost atit de mari, 
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încât Perrot s-a abimut să o influenţeze in vreun fel, Vsind-n 
pe Carlotta să aleagă. la a refuzat toate ofertele și a rămas 
credincioasă artei sale. 

A cintat o singură dată la Londra, în beneficiul Jui Perrot, 
interpretind aria din Lucia: Resnava nel silenziv!. 

De la Londra, cei dor artisti s-au dus la Viena: mfa sr 
Fluturele, Silfida au lost pentru Carlotta prilejul unor noi 
tpiumburi. Pescarul napolitan si Kobold au pus in iuminà 
toate “calităţile de mare dansator și coregraf ale lui Perrot. 

De la Viena, Perrot si Carlotta au plecat la Milano pentru 
serbările încoronării: au trecut prin München, unde au fosi 
EUT cu entuziasm, ca pretutindeni. (lertați-mă că mă 
repel; v-am vorbit de la inceput despre această monotonie). 
Miine DN oraşul artiştilor şi al poetilor, nu putea să nu inte- 
leagă SI să nu-i primească cu entuziasm pe fe rimecăloarea 
zinā şi pe miraculosul spiridus. 

La Milano, Carlotta s-a intilnit cu celebra Cerito, dar 
această primejdioasă vecinălale nu i-a stirbit nicidecum 
gloria. i 

De ta Milano, Perrot şi Carlotta s-au dus la Neapole. 
Numai Parisul nu o văzuse incă pe fermecătoarea dansatoare; 
Parisul, care pecelluieşte toate reputatule şi care pune pentru 
totdeauna cunuria de aur pe capul tinerelor celebrități. 

Perrot, care o considera destul de pregătită in arta sa 
pentru a înfrunta judecata celor mai strălucite oraşe, ca Lon- 
dra, Viena, Milano Neapole, ezita încă in fata supremei 
probe, aceea a Parisului; dar Carlotta s-a bucurat la acest 
vesel carnaval de un alil de mare succes si a fost atit de fer- 
mecăloare şi de grapioasă, incit severul profesor a simtil că a 
venit momentul să o infăţişeze Parisului. 

La Paris, Carlotta a apărut prima dată pe scena leatrului 
Renaissance, la 28 februarie 1840, intr-un balet, ce alterna 
cu cintece, intitulat Zingaro”, care l-ar fi salvat pe nefericitul 

1 Domnea în tăcere (1t.); arie din opera Lucia de Lamermoor de 


Donizzeli. 
2 Țioanul (it). 
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Antenor Joly, cel atit de zelos, de inteligent st de muncitor, 
dacă vreun lucru ar fi putut să salveze un teatru ce mergea 
spre ruină. Carlotta s-a înfățișat publicului, ce s-ar fi mulțumit 
din plin si numai cu unul din cele două talente, ca o dansa- 
toare ce stie să cinte si ca o cintăreală ce ştie să danseze. 
A cintat atit de bine cu frumoasa ei voce, proaspălă, perlată 
si argintie, încât nimeni nu s-a mirat că este vară cu cîntăreața 
Grisi, si a făcut atit de frumoase poante cu picioarele ei de- 
late, incit cahtätile ei de mare dansatoare au strălucit chlar 
și alături de vestitul Perrot. Dansul ei a cucerit toate aplau- 
zele, iar impresia produsă de Perrot a fost uluitoare: părea 
că această arlă pierdută fusese regăsilă. 

De atunci şi pină în ztua de butului său la Operă, Carlotta 
Grisi a rămas la Paris, și a făcut, sub îndrumarea lui Perrot, 
cele mat serioase studii. Datorită unui dans minunat din 
actul al doilea al operei Favorita, a fost dintr-o dată desco- 
peritä de publicul fermecat. care crezuse, asa cum se intimplă 
D. da cind marile talente părăsesc scena, că, după 

laghioni şi Elsser, nu va mai apărea nici o mare dansatoare. 
Un dans din opera Don Juan și altul din £vreica au fost 
a plaudate frenetic. 

Dar Carlotta nu apăruse încă într-un balet compus pentru 
ca. Baletul Giselle, foarte bine primit de public grație el, 
i-a dat acest prilej. Nu eu sint omul cel mai în măsură să 
vorbesc despre reuşita acestui balet, ce este cel mai mare 
succes coregrafic obtinut după Săfida. Prin puntomimă, 
Carlotta a interpretat rolul Gisellei cum nu se poate mai bine, 
oxprimind drăgălășenie, naivitate, simtire; prin dans, ea a 
desfasural în acest balel o graţie, o ușurință în mişcări, o 
îndrăzneală si o vigoare nemaiintilnite; adăugați la toate 
aceste calităţi aratia- i si fizicul ei fermecător. 


Carlotta, în ciuda originii si numelui său italian, este 
blondă si are ochii albaş stri. de o foarte mare limpezime si 
blindete. Are gura mică, delicată, copilărească, și aproape 
intotdeauna înveselită de un suris proaspăt şi firesc, cu totul 
deosebit. de acel suris stereotip ce sirimbă, de obicei, într-o 
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grimasà, buzele actriţelor. Obrazul et este de o finete si o 
prospeţime rar intilnite: seamănă cu o floare de trandafir 
ce tocmai s-a deschis. Este bine făcută și, deşi ușoară și zveltă, 
nu are acea slăbiciune anatomică ce le face prea adeseori pe 
dansatoare să semene cu niște cai antrenați pentru curse, 
ce nu mai au decit oase și muschi. Nimic la ea nu trădează 

oboseala sau efortul; e fericită că dansează, intocmai ca o 
fată tinără la primul ei bal; si totuși execută mişcări de cea 
mai mare dificultate, dar parc à jue indu-se;-eäei in artă nimie 
nu-i mar nepläeut decit o dificultate ce se vede că e învinsă 
cu SeU. 
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«Printre cele mai bune pagini ale lui Gau- 
tier, credem că trebuie să asezäm mai cu 
seamă „Amintirile“sale despre Hugo și cena- 
clurile din 1830, despre Balzac, Gérard de 
Nerval, Heinrich Heine şi Baudelaire. Vom 
afla aici, ca si în paginile atît de pure și 
de emoţionante despre doamna de Girar- 
din, multe evocări fidele și poetice, duioa- 
se şi totuși clarvăzătoare, pătrunzătoare și 
profunde în ciuda dezinvolturii înaripate a 
luminosului său stil de  -prozator-poet.» 
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